يحمل عمر القدح الصغير ويسكب الماء على التربة الرطبة فورًا بعد وضع البذرة.
ثم يجلس جنبًا إلى جنب ويحدق في الأرض، تنتظره قدماه أن تدليان.
كل يوم يأتي عمر ليشاهد البذرة، لكنه لا يرى سوى التراب نفسه.
يجري عمر إلى حديقة المنزل ويضغط يده الصغيرة على سطح الأرض الدافئ.
ثم يعود إلى الجدة وهي تمسح اليدين على منديل القماش الخشن،
تسأله بصوت رخيم: "هل جربت الانتظار؟"
في صباح جديد، يرفع عمر حاجبيه ويبقى صامتًا لحظات طويلة
بينما تلمع قطرة ندى على الورقة الخضراء الرقيقة.
تنطلق يداها الصغيرتان نحو الساق، تلمسانها بلطف وكأنها تلمس خيط حرير،
ثم يبتسم ابتسامة عريضة تصل إلى أذنيه.
كل يوم يأتي عمر ليحضر القدح الصغير ويسقي الشجيرة برفق،
ثم يجلس في ظلال الورق الأخضر. تنضج ثمار الرمان الحمراء وتدلي أغصانها الثقيلة نحو الأرض، فيبتسم وهو يعدّها واحدًا تلو الآخر.