جمال يمشي ممسكًا بيد أمه نحو البوابة الحديدية. يجرّ قدميه على البلاط، وكل خطوة تقصّر القبضة. أمه تسير بثبات وأصابعها تمسك إبهامه. البلاط يتلألأ في ضوء الصباح، وظلّهما ممدّد على الأرض. جمال ينظر للأرض فقط.
يداه الصغيرتان تمسكان المقبض البارد. جمال يرفع رأسه، وعيناه تتوسعان نحو الجدران الرمادية. البناية تفوقهما مرتين، والسماء شريط ضيق فوق السقف. ينتظر. المقبض يبرّد راحتيه وهو يضغط.
أمام العتبة يفلت جمال يدها من يد أمه. يقف ساكنًا، وحقيبته تتأرجح خلف ظهره بحبالها الفارغة. أمه تبقى على بُعد خطوين، ذراعها ممدودة. هو لم يخطُ. هو وقّف.
يهمّ بخطوة، فتعثر قدمه بحافة حجر العتبة. يميل، فيرجع خطوةً للخلف. حقيبته تصطدم ساقه بـ«تِنّ». وفوق الضجيج: «يلا… يلا… يلا…» ضحك وقفزات من الساحة.
طفل كبير يركض ماضيًا فيصطدم برُكبة الكرتون عند المدخل. صرعة عالية، وأوراق بيضاء تتناثر في الهواء. يجمد جمال ويجذب حزام حقيبته بإحكام. الأوراق تلمع فوق رأسه.
من بين الأوراق المتطايرة يرى جمال وجهًا. المعلمة واقفة تحت الشجرة، تبتسم وتميل رأسها. «يلا يا جمال، جيناك.» الصوت يصل من بين الأوراق. جمال يترك حزام حقيبته يتشدّد.
المعلمة واقفة تحت الشجرة، تميل رأسها وتبتسم. ذراعاه ممدودتان نحو الساحة. جمال يقف على حافة العتبة، حقيبته مشدودة على صدره. هي تخطو خطوة نحوه، والظل الأخضر يلفّهما.
يشدّ جمال حقيبته من كتفيه ويعقد يديه حولها. يخطو. خطوة واحدة. نعله يفصل على السيراميك، والصوت كهمسة ماء. خطوة ثانية. الساحة كلها أمامه.
يستدير جمال نحو أمه التي بقيت على العتبة. «بص! مشيت!» صوته أعلى مما توقعت. أمه تبتسم ولا تقول شيئًا. هو يستدير ويدخل الساحة.
ظلّ الشجرة يلفّه دافئًا. يترك جمال حقيبته على الأرض، وقاعدُه يهبط على عقبه وهو يعدو نحو المعلمة. ذراعاه مرفوعتان. خلفه، تُغلق البوابة الحديدية بكليكة هادئة. لم يلتفت.
