صباحُ أوّل يومٍ في المدرسة. نوّار يقف عند الباب.
يضع يده على المنقار البارد. يصدر صوتَ صفّارةٍ صغيرة من بين شفتيه المرتعشتين. يتراجع خطوةً للخلف.
يرى طفلاً آخر يجلس على الرصيف. يبكي بصمت. الدموع تسقط على حذائه المخطط بالأحمر والأصفر.
يمدّ يدَه نحو الطفل. ثم يسحبها بسرعة. يبتلع مراره ويحدق في الأرض.
يدفع نفسه للأمام. يمنح الطفل ابتسامة عريضة تبيّن سنّا مفقودا. يسأل: هل تحب الدبدبة أم الديناصور؟
تنهمر دمعة على خدّه. يمسحها بإبهامه. يبتسم ابتسامة صغيرة ترطب شفتيه الجافتين.
يجلس الطفل بجوار نوّار. ينقر بأطراف أصابعه على ركبته: تطيط تطيط.
ينقر نوّار بنفس الإيقاع. ينضمّ طفلان آخران. ثم ثالوث. ثم أربعة.
تفتح أبواب المدرسة. الأصوات والضحكات تنهمر إلى الخارج.
ينهض الأطفال ويقفزون إلى الداخل، يدهم معاً.
