زَيزان ينحني بين جذور شجرة عريضة واسعة الساق، يسحب حجرتين صغيرتين رماديتين من الطين الرطب ويخزّانهما في جيب معطفه. يرفع عينيه فيرى فراشةً صفراء ترفرف بين الأغصان الكثيفة، يمدّ يده فيمسك جناحها الخفيف — لحظةٌ فقط. تنزلق بين أصابعه وتطير، والغابة الخضراء تبتلع أثَرها بين الأوراق.
زَيزان يجرّ قدميه خلف الغمارة بين الظلال المتشابكة، يبحث عن خيطٍ أصفر يلمع بين الجذوع. لا أثر لها. الأغصان تبتلع الممرّ الصغير الذي تركته، والخضرة تغلق عليه كل اتجاه. يعضّ طرف شفته ويسحبها إلى الداخل. «وين راحت؟» يهمس، والرياح تلتهم صوته بين الأوراق فلا يبقى منه سوى همسة خافتة.
يلفّ زَيزان حول نفسه ثلاث مرّات، يدور بعينيه باحثًا عن الصخرة المنحوتة التي يمرّ بها كل صباح. لا صخرة. يلفّ مرّةً رابعة. لا شجرةَ التين المعقوفة. الغابة أوسع مما كانت بالأمس، والجذوع تتشابك كأصابع متشابكة تحبس النور وتخنقه.
يسحب زَيزان حجرته من جيبه، أصابعه مرتعشة، ويرميها على الأرض. تصطدم بالحصى وتترك أثرًا رماديًّا صغيرًا. «طريقي…» يقول بصوت أجوف يرتدّ من الجذوع ويختنق. بينه وبين الغابة فجوةٌ لا تنتهي، ولا يضيء سَقفُها.
الشمس تنحني خلف الأغصان فجأة، وظلٌّ رماديّ يسدّ على زَيزان من كل جهة. يركض على ممرّ ضيق بين جذوع معتمة، حذاءاه يصرخان على الحصى المبلّل. يصطدم بشجرة في نهاية الممرّ، كتفه يرتدّ، والجذع يملأ حقله البصري بالكامل. لا مخرج.
يلتقط زَيزان كمّه ويمسح به على الجذع — خشبٌ باردٌ رماديّ كالصخر، صلبٌ لا يتقدّم. رائحة الطحلب الرطب تملأ أنفه، كثيفة ومُعتّمة. الغابة صامتة. صامتة إلا من خفقِ جناحين بعيدين، بعيدين، يذوبان قبل أن تعرف من أين.
يدا زَيزان تنخفضان جانب جسده، كفه مفتوحان فارغان. الظلام يسدّ كل اتجاه، لا خطّ ولا حافّة. فجأةً، هبّة ريحٍ قوية تثني الأغصان جانبًا — وأمامه، من بين الجذوع، يلمع نورٌ أصفرّ صغير خلف جدارٍ خشبيّ. نافذة. نافذةُ بيته.
يركض زَيزان إلى الباب، يرفع يدَه على المقبض الصدئ. «جاااار.» يدخل. يخلع حذاءَيه على الأرض — طاق — ويجلس على الزاوية البالية من السجادة. النافذة مغلقة خلفه والضوء أصفرّ دافئ. يحشو حجرته الصغيرة تحت الوسادة.