الساحة العراء تمتدّ صامتةً تحت آخر ضوء. الأرض الرمادية تشرب ألوان الغروب، ونسمة تحمل رائحة التراب الجافّ تعبر من وراء المدينة الصغيرة. لا صوت إلا حفيف التراب يتحرك على أطراف الساحة.
هالة تقف على الحافة، فستانها الأبيض يرفرف بلا هدف. أمامها، رجل بملابس مقطعة منحني الظهر، أصابعه تمسح غبار ركبتيه بلا توقف. رأسها مائل: «ليش هذا الهدوء الثقيل يسكنه هو فقط؟» عيناها مثبتتان عليه، والتربة تحت قدميهما جافة.
تخطو هالة نحوَه بخطى بطيئة. غبار ناعم يرتفع تحت نعليها في الضوء المنخفض. خطوتان. ثلاث. كل خطوة ترفع سحابة صغيرة تتلاشى قبل أن تلمس الأرض من جديد. المسافة بينهما تقلّ، والظلّ الطويل يبتلع خطواتها واحدةً واحدة.
«مرحباً...» يقولها صوت خافت يكاد يضيع في الهواء. الرجل يرفع رأسه، ثمّ ينكمش خلف ذراعيه كأنّ الكلمة أصابته. كتفاه يرتفعان، وأصابعه تتشبث بمرفقَيه. هالة تثبت مكانها، لا تتقدّم ولا تتراجع.
فستانها الأبيض بدأ يلتقط لون التراب من كلِّ جانب — رماديّ، ثمّ بنيّ، ثمّ لون المسافة بينهما. عيناها منخفضتان، وشفاهها مغلقة. لا خطوة أخرى. فقط نظرة طويلة نحو ظهره المنحني، ونسمة أخرى تمسح الساحة بصمت.
هالة تلف أصابعها حول الوشاح الشفاف على عنقها. الشمس تخترق قماشه فيضيء بلون العسل، دافئاً بين أصابعها. تمدّ يدها نحوه بلطف، أصابعها مفتوحة، والوشاح يتدلّى من كفّها كقطعة ضوء صلبة. حفيف ناعم للقماش مع كل حركة.
هبّة تعبر الساحة — الرجل يرتعد ويتأخّر خطوة. الوشاح يفلت من أصابع هالة، يدور في الهواء قماشاً شفافاً، ثمّ يهبط على حجره مثل طائر أبيض صغير يتكّأ. الرجل ينظر إلى ركبتيه. عيناه واسعتان، وأصابعه ترتعش وهي تمسك بحافته.
الرجل يلفّ الوشاح حول كاهله. الضوء الخريفي يمرّ عبر القماش فيسقط بقعاً ذهبية صغيرة على وجهه وعلى وجه هالة. أنفاسه تطول وبيضاء في الهواء البارد. ظهره ينفرج قليلاً عن الأرض لأول مرة منذ الغروب.
هالة تمسك بالطرف المتدلّي من أصابعه. آخر خيط ضوء يمتدّ بينهما، رفيع كعظمة عصفور. كلاهما صامت. الوشاح يلمع بلونين — عسليّ على جانبها، وذهبيّ على جانبه. لا كلمة. فقط حفيف القماش.
هالة تجلس على الأرض بجانبه، ركبتاها محنيّتان. فستانها أضحى بلون الغبار تحت آخر ضوء. أول نجمين يظهران فوق المدينة الصغيرة. حشرات خفيفة تنشط في العشب المجاور، صوتها ناعم كحفيف ورق. الأرض تحت أقدامهما دافئة من غروب طويل، وكلاهما ساكت.