تَرى لونا قاربًا ورقيًّا محاصرًا في قناة الصرف عند زاوية الشارع، وشراعته الصغيرة ترفرف مع الريح. تنثني لونا وتمدّ يدها داخل الفُتحة الضيقة، لكن أصابعها عريضة جدًّا. يتمايل القارب مرة واحدة على حافة الماء، كأنه يلوّح لها. تُشدّ لونا ذقنها وتقرر أنها لن تتركه هناك.
تدفع لونا القارب بعصا رفيعة، لكنّه يدور ويغوص أعمق في الظلام. تجرّب غصنًا ثم ملعقة صغيرة من جيبها، وكلما اقتربت، يبتعد القارب أكثر. يرتجف الورق المبلول وهو يصطدم بجدران القناة. تنسحب لونا للخلف وتنظر حولها — الشارع فارغ، إلا من قطة جالسة على السور تراقبها بصمت.
تلاحظ لونا غصنًا طويلًا ومرنًا متكئًا على سياج الحديقة المجاورة. تمتدّ به ببطء داخل القناة، وتوجّهه تحت بدن القارب الورقي. يمسك الغصن بالقلعة ويبدأ بالدفع بلطف. يهتز القارب، ثم ينزلق حرًا — لكنّه بدل أن يسقط في يدها، يطوف نحو بركة ماء كبيرة على الرصيف وينجرف بعيدًا.
تقف لونا متجمدة، ثم تجري خلفه. تطارد لونا القارب عبر الرصيف، تتخطى البرك وتنزلق على الحجارة، حتى يصطدم القارب بقرب حذاء صبي صغير. ينحني الصبي، يرفع القارب المبلل بلطف، وينظر إلى لونا. هل هذا لك؟ يسأل بصوت هادئ.
تتوقف لونا، وجهها مغطى بالتراب، وتمدّ يدها. إنّه جميل، يقول الصبي. هل أساعدك على إصلاحه؟ تمطّ يدها نحو القارب، والوصف لا يُصدّق ما تراه.
تجلس لونا والصبي على حافة الرصيف، يضغطان الورق المبلول بين ورقتين نظيفتين تحت كتاب ثقيل. يمزق الصبي شريطًا صغيرًا من صفحة دفتره ويستخدمه شراعًا جديدًا. يُلصقانه معًا بشريط لاصق، ويقوم القارب منتصبًا، أقوى وأجمل مما كان.
تمده لونا إليه. احتفظ به، تقول. لكي تتذكّر هذا. يبتسم الصبي ويضعه في جيبه، وتعود لونا إلى البيت بخطوات خفيفة وحذاءين مغطيين بالطين.
تمشى لونا إلى البيت، والشمس تميل للغروب، والأشرار في جيوبها كلها قوارير صغيرة، وكل خطوة تترك بصمة طين على الرصيف.
