الرجل في الزاوية يمدّ يده نحو كفّ السيدة ويُهنّئها على معطفها الجديد. بلال يختبئ خلف طاولة الخبز ويرتّب حبات الطماطم ببطءٍ مبالغٍ فيه. هو يعرف أنّها ستطلب جبنًا إضافيًا — ولا أحد سواه.
بلال يدفع الطماطم جانبًا ويبدأ بعجن عجينةٍ بيضاء. الفرن الحارّ ينفخ هواءً ذهبيًّا على ظاهره، فيهمس: «اليوم ستأخذ بيتزا مختلفة.» صمت. ثمّ صوت العجين وهو يتنفّس تحت أصابعه.
يقطّع الشوكولاتة فوق العجينة بدل الزنجار، ثمّ يمسح بقاياها بيدٍ مبلّلة ويعيد الجبن في دائرة متّسقة. الأصابع تلمس الدقيق، والرائحة الحلوة تختنق في الهواء الدافئ. ليست وصفة اليوم. ليست أيّ وصفة.
صرير حادّ من الفرن. دخانٌ رماديّ يتسلّل تحت الغطاء المعدنيّ. بلال يجثو على ركبتيه ويمسح وجهه بكمّه المتّسخ. يرفع الكمّ — أسود من السخام — ويضعه جانبًا.
يقف بسرعة. يقرأ الوصفة الملتصقة على الحائط — مرّة، ثمّ مرّة أخرى. يرتّب الزيتون في دائرة، والفلفل الأخضر مفصّص بسكّين قصيرة: طق، طق، طق.
شهقة حادّة من الأعماق. تخرج من الفرن كرةٌ سوداء من الأعلى، بيضاء من الأسفل، وعشرون شريحة فلفل محترقة بارزة كقرون. الدخان يتجمّد في الهواء. الفرن صامت أخيرًا.
ضحكة الطفل تنفجر أوّلًا — عالية، مفاجئة. العجوز يلفّ فمه بمنديله وكتفاه يرتجفان. الكرة تدحرج من حافة الطاولة وتصطدم بنعل حذاء بلال، فيرتدّ خالصًا للخلف.
السيدة تترك مقعدها وتضع كفّها فوق الكرة السوداء. «هذه طريقتك في الطبخ؟» بلال يفتح فمه ثمّ يغلقه. يُمسّح أصابعه المتّسّخة بالدقيق على سروله.
«بالفعل،» تقول هي وتجلس إلى جانبه. «لكنّني أتعب من الأمان. اليوم أحاول شيئًا غير مألوف.» صنادل النعال تدقّ على البلاط. الفرن يهدر بعيدًا.
بلال يجلب طبقين أبيضين وكوبين قهوة، بخارهما يعلو بين أصابعهما. يُمسّحان البيتزا نصفين، والسما خارج النافذة أصبحت بنفسجيّة. السيدة تقرمش الحافّة المحترقة: «ممتاز.» التاسعة مساءً. أصوات الباصات تختفي خلف الباب المغلوق. الطاولة صغيرة. كافية.
