في ساحة القرية الحجرية، يركض أفيل بين البيوت يتبع عصاه الخشبية. تهتز قدماه على الحجارة الدافئة، والشمس تنحني لتلامس الجدران بلمسة ذهبية.
تتوقف عيناه عند توهّج خفيّ يختبئ بين الحجارة. يركع ببطء ويكشف: حرف الألف منقوش على لوح خشبي صغير. تلامس أطراف أصابعه سطحه البارد الناعم، فيبتسم ويحمل الحرف برفق.
يعدو نحو رصيف الصغار وحرف الألف مشدود عالياً في كفه. يهتز من الفرح، لكن رياحاً مفاجئة تنهض وتنتزع الحرف من يديه فيطير عالياً فوق أسطح البيوت. يزمجر أسنانه ويمدّ يديه فارغتين.
يطارد أفيل الحرف عبر أزقة ضيقة وممرات حجرية. يعرقل جذعاً قديماً ويسقط على ركبتيه، لكنّه يكمل الركض.
يدور الحرف حول نافذة مفتوحة ثم يعلق بسارية تحمل قطعة قماش حمراء. يمدّ أفيل يده المرتجفة ويضمه، فيسقط بين كفيّه — وعليه نقش أزرق صغير كان مخفياً.
يجري أفيل نحو بيت هالة، والحرف بين كفيه. تخرج الفتاة من الباب تمسك بمغرفة نحاسية، فيمدّ لها الحرف مبتسماً.
ينزلق الحرف من يده ويتجه نحو الساحة. يمر فوق لوحة خشبية على الجدار فتنتقل الحروف المنقوشة عليها وتتشابك لتُعيد كتابة نفسها أمام عينيه.
يتجمّد أفيل. والريح تحمل صوتاً خافتاً يشبه همس الحروف وهي تتراقص.
يرتجف حرف الألف وينبض بضوء دافئ، ثم يطير عائداً ببطء ليهبط على صدر أفيل. يضعه في جيبه ويبتسم.
تكون الخطوة الأولى نحو الصديقات أبطأ وأهدأ. يلمس الحرف من داخل الجيب كل بضع خطوات.