حديقة عمومية مهمَلة في حيّ سكني. سلسلة صدئة تلفّ التسلية، وأكياس رمادية تلتفّ حول جذع شجرة كبيرة، تفرفر مع الريح. عشب متوحّش يخنق الممر، وعلب مسحوقة وورقة مبلّلة تلمع تحت رطوبة الصباح. لا أحد هنا. لا صوت إلا خرسقة الحشرجة.
شذا وأختها تخطوان إلى الحديقة فتُمسكان فجأة. تنحّي شذا كمّامتها وتخرج ذراعًا حشوّةً من العشب: علب مسحوقة، قطعة زجاج مكسور، ورقة مبلّلة. أختها تشيح برأسها نحو السلسلة الصدئة. «مين قفلنا هون؟»
أختها ترفع هاتفها وتقول بصوت واطي: «خلّينا نجيب الأولاد.» شذا تنظر إلى الزجاج المكسور ثم إلى الأكياس الرمادية. «نعم. نجمع كل شي.» أصابع أختها تطرق الشاشة بسرعة.
بعد عشرين دقيقة، خمس حذاءات تركض على الحصى. ميّ تحمل دلو ماء، يوسف بحذائه الأحمر يشدّ المجرفة. الأخت رفعت المفتاح فتصدرت السلسلة صرعة «كراااااخ». خمس ظلال صغيرة تدخل من البوابة.
قسموا: شذا والورود، ميّ والرمال، يوسف والشجيرات. المجرفة تبدأ تشحب التراب، حبيبات تتطاير في شمس الظهيرة. شذا تنزل على ركبها وتبدأ تسحب. الأرض كلها لهم.
شذا تبتلع الأعشاب من جذورها حتى يصبّح ترابها أسود ونضيف. يوسف يبلّل الشجيرات فالماء يرقّع رائحة تراب مبلّل. ساعة، ساعتين، ثلاث. المجرّات تبرد والماء يقطر.
فجأة، من تحت تبنّة أوراق في الزاوية، يظهر شيء. نافورة حجرية مجفّفة، مغطّاة بمسّ أخضر سميك. يوسف ينزل ركبة ويرفع أوراقًا جافة. تحتها: حجر بارد، ثقوب صغيرة، سكون. الجميع يتوقف.
يوسف يلفّ الصمّامة. ماء يندفع من ثلّة الحجر وينتشر على حذائه الأحمر. الكل يترك المتياع. النافورة تتدفّق. قطرات تقفز في ضوء الشمس وتتلألأ.
شذا وأختها تسحبان آخر رزمة حجارة، الحبال تئنّ والتراب ينزلق. الرزمة تكسر على الإسفلت بصوت حادّ. الشمس تخترق السحب وتلمع على ماء النافورة فنار قُزحي ينحني فوق الممر. ميّ: «واش صار لها؟»
شذا تجلس على الدوّكة اللي صارت نظيفة. يوسف يقفز داخل النافورة والماء يتناثر على سرواله. الريح ريحتها تراب ووردة. شذا ترفع ساقها فتبص شقّ حذائها: «غدوة نرجع نتغزّل.» أختها تضحك وتصفع كفّها على ركبها.