سحبت فليكر بطانتها عبر الباب المستدير، لكن الظلام يتسرّب من الفجوة — يمتدّ بعيداً، بعيداً، بعيداً.
تدخل ومضة ذهبية صغيرة تهتزّ بلطف: عُثَيَّة، لا أكبر من زرّ. تلتصق أذنا فليكر برأسها تماماً.
«لا تنفعين»، تقول في نفسها وهي تشدّ البطانية أكثر. تضيق الفجوة، لكن العُثَيَّة تبقى هناك متمهّلة.
ترتفع العُثَيَّة وتضرب وهجها الناعم على أنفها بالضبط. بُوب. تُقرّط عيناها وتغلقهما.
تعطس، تحبس المخلوق الصغير في الهواء، فيسقط في جيبها. ينبض الضوء هناك، صغيراً وثابتاً، كشمعة داخل زرّ.
تقرّب الجيب إلى ذقنها وتأمل الباب. الفجوة ما زالت هناك، ما زالت تتنفّس ظلاماً.
ترفع فليكر جيبها المتوهّج نحو الفجوة. تعزف العُثَيَّة همساً — نغمة، اثنتان، ثلاث — كأنّ بطانية تُشدّ بإحكام.
يبدو الظلام أصغر. يمتدّ الوهج، رفيعاً وطويلاً، حتى يصل إلى الباب المستدير.
تطفو العُثَيَّة حرة. يمتدّ وهجها، يرقّ، ينتشر — ويغمر الضوء الفضيّ الغرفة، محوّلاً كل مربّع في البطانية إلى أزرق ناعم.
الظلام ليس بلا نهاية. إنه السماء تحبس أنفاسها. ثم تزفر، وتتلألأ الغرفة كلّها.
تلفّ فليكر نفسها في السرير المرتفع المبطّن، وجيبها فوق نبض العُثَيَّة الهادئ. تتثاءب، واسعةً، واسعةً، واسعةً. يهمس ضوء القمر على الجدران ذات الألوان الهادئة.
رمشة. رمشة. رمشة. الظلام ساكن. تتنفّس فليكر — وتتنفّس السماء معها.
