تسمع خديجة دقّة ثقيلة على بابهم الخشبي قبل الفجر. تقوم، وتضيء مصباح زيت، وتفتح الباب لتجد مسافراً يرتجف مرتدياً ثوباً مغبراً.
تسحبه إلى الداخل وتغلفه ببطانية صوفية، وتضع أمامه طبقاً من التمر والزبادي. يهمس المسافر بدعاء، وعيناه تنثنيان بالامتنان.
تمشي خديجة إلى السوق، لكن أكشاح التجار نصف فارغة وأصواتهم حادة من القلق. تقدم سوارها الفضي مقابل الدقيق، لكن التاجر يهز رأسه ويشير إلى رفوفه الفارغة.
تعود إلى المنزل بيدين فارغتين، لكن صوت ضحكات أطفالها من الفناء يوقفها.
تسأل خديجة جارته أم يزيد عن حفنة من الشعير، لكن قدر أم يزيد شبه فارغ وابتسامتها رقيقة. تمشي خديجة عائداً عبر فناء جاف حيث تسقط أوراق شجرة زيتون واحدة.
فجأة، تدخل ماعزة من البوابة، تمضغ تشابكاً من الشوك، وتبدأ بلعق الملح من معصم خديجة، فيطارد الأطفال الماعزة بالضحك، لكنها تهرب مروراُ بهم، تاركةً أثراً من الأوراق المتناثرة.
تلك الليلة، يعوي ريح مفاجئ في الأزقة، مهدداً بأن يبدد الحبوب المخزنة. تهرع خديجة لإغلاق الجرة الطينية، لكن الغطاء ينزلق ويتحطم على الأرض الحجرية.
تتجمد، ثم تبدأ في جمع الحبوب واحدة تلو الأخرى، أصابعها تلمس كل حبة، حتى يبدأ مسافر عند طاولتها بهدوء في المساعدة.
مع الفجر، سكنت الريح وتناثرت الحبوب الذهبية في الفناء. تجمع خديجة الحبوب في جرة جديدة بمساعدة أطفالها، وتطبق الغطاء بإحكام. يترك المسافر كيساً من العملات عند الباب.
لاحقاً، تطعم الماعز، وأيديها تداعب يديها وهي تهمس بأغنية الفجر.