تفتح خوخة عينيها على ضوء الصبح لتجد بطاقة زرقاء مثبتة على زجاج نافذتها، عليها حرف خاء أسود كبير تنزلق تحته نجمة صغيرة مرسومة بقلم الرصاص. تقرؤها ببطء ثم تبتسم حين تفهم أن شيئاً ما يدعوها للخروج والاستكشاف.
تنزل خوخة من السرير حافيةً وترتشف أذنيها قرب الزجاج، فتسمع همسة هادئة تأتي من الشوارع البعيدة. تميل أذنها نحو الباب وتجرّب المشي على أطراف قدميها الصغار نحو الدرب الخارجي، والشمس ترسم ظلّاً طويلاً لمجرّاها على الأرض.
تجري خوخة عبر أزقة البلدة الملونة حتى تصل إلى المخبز، حيث يرفع الخبّاز عجينته فيؤشر بشكل حرف خاء واضح قبل إدخاله الفرن. تندفع رائحة الخبز المحمص والهواء الحار نحو وجهها.
تقول خوخة: «رأيتُ هذا الشكل في منزلي.» يغمز الخبّاز ويضغط أصابعه في عجينة أخرى لينقش حرفاً مشابهاً، فتتبع خوخة أثر الدقيق الأبيض الذي يسقط من يديه على الأرض.
تمر خوخة بحديقة البلدة حيث يلعب طفل بخيط أحمر فيشقلبه فوق رأسه ويراوح بين يديه. يصدر الخيط صوت «فوييي» حاداًٌ حين يدور بسرعة.
تنحني خوخة لترى كيف يتقاطع الخيط مع ظل النخلة على الأرض، فتتشكل حرف خاء كامل من تقاطع الخيط والظل على الرمل.
ترفع خوخة رأسها نحو السماء حين تغيب الشمس، فترى نجمة واحدة تلمع فوق مئذنة البلدة ولا تتحرك مع غيرها. ترمش النجمة مرتين ثم تصعد خوخة درج المنارة الحجري البارد.
كل خطوة تسمع صدى خطواتها يتردد في الدرج الحجري البارد. عند القمة، تدرك أن النجمة تتدلى من سورها كخيط نور معلق، وتمدد يدها لتقرّبها إليها.
تمسك خوخة النجمة بلطف فتحس بدفء ينتقل من أطراف أصابعها، فتبتسم حين تكتشف نقش حرف الخاء محفوراً على سطحها المصقول.
تعود خوخة إلى بيتها وتفتح درجاً مخفياً تحت لوح خشبي لتجد فيه صناديق صغيرة مكتوب على كل منها حرف من خزانة الكلمات السرية. تضع البطاقة بجانب الصناديق وتنظر من النافذة، حيث ترى حرف الخاء يكتب نفسه في كل مكان: على واجهات المتاجر وعلى أوراق الأشجار وحتى على رمال الصحراء الهادئة.