تقف عهد على نص قدميها لتنظر إلى ملصقات الجدول على الثلاجة. كانت هناك فراغات كثيرة فارغة تنتظرها.
مسحت إصبعها على صورة فرشاة الأسنان فشعرت بلزوجة اللفة. تغمض عينيها وتنفس بعمق. «ما هذا؟» قال يقين من خلفها وهو يشير نحو الفراغات.
في اليوم التالي، حاولت عهد وضع فرشاة أسنانها في الحوض. طفت الفرشاة وحدها. ابتسمت حين لصقت الملصق على الجدول.
وفي يوم آخر، أخفت تفاحة في الخزانة. كان الجهد كبيرًا، لكن يدا أخوها ساعدتها. لمع الملصق الجديد.
كانت محاولة اللحاف الأصعب. التوى كالثعبان حولها. ضحك يقين ومدّ يده للمساعدة.
قررت عهد أن تفعل كل العادات في آن واحد. أخذت الفرشاة والتفاحة واللحاف معًا. سقط كل شيء!
وقفت عهد ثابتة، تغمض عينيها. سمعت ضحكة يقين والبراء من الباب. اقتربا وجمعا الفوضى.
سقطت الفرشاة على التفاحة. اندفع الجميع على الأرض يضحكون. تخفت الضحكات، تلمع عينا عهد بابتسامة هادئة.
في الصباح التالي، دخل عهد إلى الجدول ولصقت ثلاثة ملصقات: فرشاة، تفاحة، سرير.
نظرّت إلى أخويها اللذين يحملان ملصقاتهما أيضًא. امتدت كفها لكف يد يقين.
تركا يديهما مسحوبتين أبيضتين. قالت عهد بابتسامة: «لقد أحببنا ذلك.»
نفثّت الهواء بعمق وترتخت كتفيها. اشعة الشمس الدافئة تسربت على بلاط المطبخ.
