حصة تَركض إلى الفصل ويديها مرفوعتان فوق رأسها — رسمُ فراشةٍ بألوانٍ ساطعة: أزرق، برتقالي، أخضر يلمع تحت ضوء المصباح. الصفّ الأول صاخب، وأصواتُ حذاءاتٍ تصطكّ على البلاط.
تلميذتان تلملمان راسيهما، ثم تندفعان: «إنظري! فراشتها عندها ثلاثة أرجل!» الصدى يملأ الفصل — ضحكة، ثم ضحكة، ثم ضحكة. حصة تجمد في مكانها، والرسم لا يزال مرفوعاً، والألوان تلمع.
حصة تلمل الرسمَ حتى يصير كرتاً صغيراً بين أصابعها. تختبئ خلف مقعدها في آخر الصفّ، والكرتُ يضغط بين راحتَي يديها. أصابعُها تبيضّ من شدّها، والكرتُ ينزلق نحو حافة الطاولة.
صندوقةُ الألوان تنقلب على الأرض — أحمر، أزرق، أخضر — تتناثر تحت أرجل الطالبات. حصة تسند ظهرها على الحائط، تشدّ ساقيها نحو بطنها، وأنفُها ينفخ خيوطاً بيضاء صغيرة في الهواء. الصمتُ الوحيد هو صوتُ خبطِ الألوان على البلاط.
سهام تمشي بخطواتٍ صامتة عبر ممرّ الفصل. تلميذةٌ تشدّ ياقةَ تلميذةٍ أخرى وتهمس، فتشُدّ حصةُ عينيها مغلقتين. جدارُ الطوب الخشن يلامس خديها، والكرتُ المسحوب بين أصابعها الصغيرة.
سهام تنحني ببطء، بدون عجلة، وظهرُها يملأ المساحةَ بين حصة والحائط. تمسك يدَ حصة الصغيرة وتقول بصوتٍ هادئ وواضح: «أنا هنا معك يا حصة، وأنتِ شجاعةٌ جداً.» الصمتُ يغطّي الصفّ كلّه.
حصة تفتح عينيها. كرتُ الفراشة بين أصابعها يتفكك قليلاً — أرجلُ الفراشة الثلاثة تظهر من جديد تحت ضوء المصباح. الساعة على الحائط تدقّ: تِك، تِك، تِك. الصمتُ هو الصوتُ الوحيد.
حصة تمسح أنفها بطرف كمّها وتقف. تمشي إلى اللوحة وتلصق رسمَ الفراشة بأرجلها الثلاثة — الأزرق والبرتقالي يخضرّان. سهام تمرّ يدها فوق شعر حصة، وشعرةٌ واحدة سوداء تبقى ثابتة على كمّها. الفراشة تعلق على اللوحة طوال اليوم.
