كلمات بدل العُضّة

كانت الغرفة تفوح برائحة الطلاء الطازج. المكعّبات الصغيرة تلمع على الرفّ المنخفض. السجّادة الصفراء الزرقاء تغطي الأرض، كل شيء يتوقّع ويترقّب.

تِكو ضَرَبَ كَفَّه على الطاولة. بُوم. البرجُ اهُزَّ، اهُزَّ... ثمّ انْهَار. المكعّبات تدحرجت على السجّادة الملوّنة.

"لا!" — صرخَتُها قَطَعَتْ هدوءَ الغرفة. إصبعُها الصغير يشير إلى العُضّة الحمراء على الذراع. المُربِّية كانت هناك بالفعل، تنظر بثبات.

تِكو فُتحَ فَمُه. أسنانه ظاهرة. ذراعُه امتدّت لتعضّ. صديقتُه انكمشت — "أُلمي!" — حافّتاها تدقان على السجّادة.

يدُ المُربِّية أمسَكَت الكُمّ. أصابعُها انطبَعَت على القماش بثبات. تِكو تجمّد. من فوق السجّادة، صديقتُه تنظر ويداها متقاطعتان.

المُربِّية رَفَعَت البِطاقَة: وجْهٌ مُعْبَس، X أحمر فوق القَبَضَة. أشارت إلى فم تِكو. "تَكلَّم."

تِكو صَرَّ بأسنانه. حَرَّك جَسَدَه يميناً وشمالاً. لا شيء. صديقتُه، جالسةً على السجّادة وذراعَاها متقاطعتان، لا تزال تنظر.

الفمُ فُتحَ من جديد. بدلاً من الأسنان، خرج: "لا... لم يَعْجِبْنِي." صوتُه حادّ، مشوَّه. عينا صديقتِها المستديرتان اتَّسعتا.

"لماذا؟" — سألَت. تِكو أشار إلى المكعّبات الساقطة. "أنتِ أَسْقَطْتِه." نهضت الصديقة ومشَت نحو البرج.

وضعت آخرَ مكعّب على القمّة. البرجُ اهُزَّ، لكنّهُ ثَبَت. "مَعاً،" قالت. الحافّتان ضربتا السجّادة. بُوم.