رقمي ينزلق من سفحٍ متوهج على كوكب الأرقام. أمامه ثلاث بيوتٍ مشعّة ترتب على التل: واحدةٌ حمراء، وواحدةٌ زرقاء، وأخرى صفراء. تمسك بحجر رقمي صغير، وتضعه أمام البيت الأحمر. فيرنّ صوتٌ ناعم كالجرس. تتوقف للحظة، ثم تبتسم وتقول في نفسها: «سأعرف هنا شيئًا عظيمًا.»
تتأمل رقمي البيت الأحمر. «هذه الأحاد»، تهمس. تمسك بحجر آخر وتضعه جنب الحجر الأول. يضيء البيت بنورٍ دافئ. «واحد، واحد...» تعد بصوتٍ منخفض. تلاحظ كيف ينظم الحجر نفسه في مكانه، فتزداد ابتسامتها وهي تتأمل النور ينبض بلطف.
ترفع رقمي عينيها إلى البيوتين الآخرين. تضع حجرًا أمام البيت الأزرق، وآخر أمام البيت الأصفر. تتحرك البيوت وكأنها ترقص على إيقاعٍ خفيّ. تدقّ، تطقطق، يهمس بعضها ببعض. تراقب رقمي المشهد متأمّلة، وعيناها تتبعان النور يتدفق بين البيوت الثلاثة.
تتجمّد رقمي. أمامها يتشكّل العدد ٣٤٥ من ضوءٍ متراقص. تضع كفيها على الأرض المتوهجة. «أنا أفهم!» تهمس. ترتفع حواجبها وتتوسع عيناها وهي تنظر إلى الأرقام تتراقص أمامها، وتبتسم ابتسامةً عريضة لا تكفّ عن الاتساع.
فجأة، تتدحرج أرقامٌ متناثرة من سفحٍ بعيد. تصطدم ببعضها وتتداخل البيوت في فوضى عارمة. يحاول رقمي ترتيبها بيده، لكن العدد ٥٠٢ ينفجر إلى نجوم صغيرة تضيء السماء لحظًا. يتساقط الضياء حوله مثل مطرٍ فضي.
تضحك رقمي ضحكةً قصيرة حين ترى النجوم تتلاشى واحدةً تلو الأخرى. «لا بأس»، تقول في نفسها. تشدّ الخيط المتوهج بين البيوت الثلاثة فيرتب نفسه بنفسه. تعدّل النجوم مكانها واحدةً تلو الأخرى بعناية، ويهدأ الكوكب من حولها.
يقف رقمي في وسط الدائرة المضيئة. تضع يدها على البيت الأحمر، ثم الأزرق، ثم الأصفر. تتحول كل بيت إلى نافذة تطلّ على قمر رقمي صغير يطفو في السماء. تنظر رقمي إلى الأقمار الصغيرة وهي تضيء المكان بنورٍ هادئ.
يضيء الكوكب بأكمله بنورٍ متلاطم. تصل الرسالة إلى كل الأصدقاء الذين ينتظرون على التلال المجاورة. تضحك رقمي بصوتٍ عالٍ وتبدأ بالعدّ: واحد، عشرة، مئة... كأنها تروي سرّ الكوكب كله للجميع.
يقف رقمي على منصة صغيرة من بلورات رقمية. يعلّم أصدقاءه كيف تترابط البيوت لتكوّن أي عدد. يضغط كلٌّ منهم يدَه على بيت، فيضيء الكوكب بنغماتٍ متزامنة. تترابط أصواتهم في أناقةٍ رقميةٍ ناعمة.
تراقب رقمي أصدقاءها وأضواؤهم تتراقص فوق رؤوس الجميع. تبتسم وهي ترى النجوم الرقمية تتراقص في السماء كعائلةٍ كبيرة من الأرقام. يضيء الكوكب بنورٍ دافئ ومستمر، والضحكة تبقى على شفتيها.