تمرّر آمارا طرف إصبعها على خطّ الساحل المعقوف في الخريطة الكبيرة المعلَّقة فوق حطب النار، ثمّ تلتفّ على وسادتها وتقول: «روّيت لي الحكاية كاملةً، جدّتي — من أوّل ضربة طبول.» شمس العصر تسحب شريطًا ذهبيًّا طويلًا عبر الأرض، يلمع بخيوط السلة المنسوجة.
تستقرّ الجدّة على كرسيّها الخشبيّ القديم وتزمّزِم همسًا، صوتًا منخفضًا مستديرًا. حكاية الطبل تتدحرج كالمطرّ يُرقع سقوف الصفيح — طقّ-طقّ-طقّ، ثابتةً ودافئة. أميلتْ آمارا رأسها إلى الخلف، عيناها نصف مغمرّتين، تستمع. السلة المنسوجة في الزاوية ترتجّ خفيفًا مع كلّ ضربة.
تغمض آمارا عينيها، فتذوب صورٌ موقوفة الإطارات على الجدار في رقّاصات منتصف الخطوة، أوشحتهما الأزرقان الواسعان يتمايلان. «الطبول لم تتوقّف يومًا يا صغيرتي»، تهمس الجدّة، تنقر ذراع الكرسيّ مع الإيقاع. نقرة. نقرة. نقرة. يتمايل القماش أوسع، يلمع بالضوء الذهبيّ.
تهبط الحكاية في زحمة السوق — أكياس التوابل تنفجر فتتصاعد الغبرة الحمراء والذهبية. البائعون ينادون بثلاث لغات، أصواتهم تتكدّس كالأواني الطينية المُصطفّة. أصابع آمارا تحاكي الطقطقة في الهواء: نقرة-نقرة-نقرة-نقرة-نقرة. تتوقّف في وسط الحركة، حاجباها متجهّمان، وتنزل بكفيها مسطّحتَين على السلة المنسوجة.
«جدّتي، كيف أحمل كلّ هذا؟» تضحك الجدّة ضحكةً جافّة، كحفيف أوراق على حجر. تنقر حافة السلة مرّة. «لا تحملينه. خلّي جذوره تنمو.» تدفع آمارا إبهامها في نسيج السلة، فتتحفرّ خيوطه تحت ظفرها.
يرتفع صوت الجدّة، ويظلم الغرفة — ليس لأنّ المصباح انطفأ، بل لأنّ الجدران تنسحب. قلاع بنين تعلو حولهما: أبواب نحاسية تمسك آخر الضوء، رؤوس أسود ذهبية تزمزم صامتة، سماء كاملة مطعونة من نحس مدقوق. تطير يدا آمارا إلى ذراعي الكرسيّ، مُثقَفاها بياضًا.
آخر ضوء الشمس يختفي خلف ذلك البريق النحاسيّ الخامت. الطبول تبطئ — طقّ… طقّ… نغمة طويلة مرتجفة معلّقة في الهواء. تراوح، ترتجف. ثمّ تنساب، رفيعة كالخيط، في الصمت. تنتشر مُثقَفا آمارا، واحدًا تلو الآخر، كحَبّات تنشقّ عن بعضها.
تزلّ آمارا من الكرسيّ إلى الأرض. تحيط ذراعيها خصر الجدّة، خدّها مضغوط على النسيج الخشن للوشاح القديم. تكتم الغرفة صوتها. خارجًا، يبتعد صوت مَقطَرة. الخريطة تمتدّ فوقهما، كلّ نقطة مدينة تمسك ضوءًا خافتًا كجمر صغير.
«سأُؤمِّن حكايتنا»، تهمس آمارا، صوتها صغير في ظلّ الخريطة. أنامل الجدّة تمشي في شعرها، تُفلتُه للخلف، ببطء وثبات. السلة المنسوجة بينهما، ساكنة. نقاط المدن على الخريطة تتوهّج خافتة، واحدة تلو الأخرى، كسماء الليل تستقرّ.
الكرسيّ فارغ، ذراعه لا تزال تحمل الخدوش الخفيفة حيث نحتت تلك الأصابع الناقرة إيقاعًا في الخشب. السلة المنسوجة في مكانها المعتاد، قرب الحطب. فوق، الخريطة تحتضن ساحتها الذهبية الطويلة، ونقاط المدن تخفت، واحدة تلو الأخرى، في الظلام.
