منذ ألف وخمسمئة عام، في أكسوم القديمة، وقف يارد أمام لفافة صلاة في غرفة الدراسة. كانت الحروف تتشابك على لسانه. بدأ يقول: «غا... غِه...» بينما كان الأطفال الآخرون يضحكون خفية خلف أيديهم. هزّ والده رأسه، وأمسك يارد بحافة الرقّ الخشنة من دون أن ينطق بكلمة.
في الخارج، كانت الصنادل تحتكّ بساحة المدرسة المغبرة. قال والده: «اذهب مع جيديون. اعتنِ بالماشية حتى تتعلم.» كان جيديون ينتظر عند البوابة بوجه صبور وعصا للمشي. نظر يارد مرة إلى باب غرفة الدراسة، ثم تبع عمه نحو التلال.
في التلال الخضراء، جلس يارد بين الماشية وترك دموعه تسقط على العشب. ثم خرج منه صوت صغير: «همممم». فأجابته بقرة: «مووو». وكانت الطيور تتنقل بين السيقان الطويلة، فعاد يارد إلى الهمهمة، مؤلفًا لحنًا صغيرًا بلا كلمات.
عند الغروب، دارت نحلة سمينة مستديرة حول رأس يارد مرة. «ززز». ثم دارت مرتين. «ززز». وفي الدورة الثالثة—«زززز!»—توقف يارد عن البكاء وأصغى. وقلّد الطنين العميق الثابت، أولًا بصوت خافت، ثم بصوت أعلى، حتى بدا أن السماء البرتقالية تحمل الصوت.
جرّب يارد صوت النحلة مرة، ثم مرتين، ثم مرة ثالثة. وامتد الطنين حتى صار لحنًا صعد فوق التلال. تجمعت الماشية حوله. وكانت النحلة تتمايل في الهواء البرتقالي كأنها تقود فرقة موسيقية، بينما غنّى يارد من فوق صخرة سوداء ملساء.
تبع جيديون الموسيقى المفاجئة عبر العشب. فوجد يارد يغني عاليًا فوق الصخرة، فابتسم ابتسامة واسعة حتى تجعّدت عيناه. قال جيديون وهو ينزله: «تعال. يجب أن يسمع والدك هذا.» وأسرعا معًا إلى البيت قبل أن يختفي آخر ضوء ذهبي.
عاد يارد إلى الدراسة، هذه المرة مع أبا جيورجيس. مرت أسابيع، ثم مرت شهور. ظلت نصوص الكتاب المقدس تفلت منه، لكن الألحان كانت تعود كلما رأى السطور المكتوبة بالحبر. وعبر غرفة الدراسة الحجرية، كان الطلاب الآخرون ينادونه بأسماء قاسية. فانحنى يارد فوق اللفافة، وهمس بكل كلمة في لحن.
وأخيرًا، وضع أبا جيورجيس لفافة ثقيلة أمام يارد. وكان مصباح صغير يتراقص بجانب الحبر الداكن. قال المعلم: «احفظ هذا الفصل كله قبل شروق الشمس، أو ارحل إلى الأبد.» حدّق يارد في السطور الطويلة حتى ارتعشت شعلة المصباح وانحنت.
في تلك الليلة، جثا يارد وحيدًا في الكنيسة الحجرية الباردة. لم يحاول أن يحوّل الفصل إلى كلمات منطوقة. بل غنّى صلاة: منخفضة، واضحة، وبطيئة. وانسكب ضوء القمر من شق في الجدار، فرسم أمامه طريقًا فضيًا على الأرض.
انزلقت ثلاث حمامات بيضاء على شعاع القمر. غنّت إحداها بصوت عالٍ، وغنّت الثانية بصوت منخفض، وأطلقت الثالثة نغمة حلوة مريرة جعلت يارد يصغي من دون أن يتحرك. وظهرت أمامه لفافة مضيئة تعرض ثلاثة ألحان مقدسة: جيز، وإيزِل، وأراراي—موسيقى الزِّما المقدسة.
عند شروق الشمس، وقف يارد أمام أبا جيورجيس وغنّى الفصل. تحولت كل سطر إلى موسيقى. ووجدت كل كلمة صعبة مكانها—تصعد، وتهبط، وتنتظر، ثم ترنّ واضحة. وعندما ملأت النغمة الأخيرة الكنيسة، مسح أبا جيورجيس عينيه. وبدا أن الجدران الحجرية تردد الغناء.
انتشر الخبر بسرعة في شوارع أكسوم المزدحمة، وصعد درجات القصر. وسرعان ما وقف يارد أمام الإمبراطور جبري مسقل في قاعة العرش. ضحك رجال البلاط خلف أكمامهم المرصعة بالجواهر. وقال الإمبراطور ساخرًا وهو يطرق عصاه الذهبية على الأرض: «الموسيقى ليست إلا تسلية.» فخفض يارد عينيه وانتظر.
مال الإمبراطور إلى الأمام تحت تاجه. وقال آمرًا: «اجعل هذه الأعمدة تهتز، وعندها سأصدق أن لموسيقاك أهمية.» انحنى يارد أمام العصا الذهبية. ثم رفع رأسه وقال: «سأغني أراراي.» فسكت رجال البلاط الضاحكون.
غنّى يارد أراراي. تدحرجت المرثية عبر قاعة العرش كالرعد فوق الجبال. وتئنّت الأعمدة. وتساقط الغبار من السقف. وامتد صدع عبر الأرض، فضرب الإمبراطور المذهول بعصاه إلى الأسفل بقوة، حتى ترك طرفها علامة في الحجر إلى الأبد.
نزل الإمبراطور من عرشه وجثا أمام يارد. وكانت عصاه الذهبية مستلقية على الأرض المتشققة. قال: «سامحني. علّم أكسوم هذه الألحان.» نظر يارد إلى العلامة في الحجر، ثم انحنى انحناءة صغيرة. وفي الخارج، بدأت أجراس الصباح ترن.
عاش يارد حياة بسيطة في كهف جبلي فوق أكسوم. وعندما كان الطلاب يصعدون الطريق المتعرج، كان ينزل للقائهم تحت شجرة زيتون. وكان يغني: «جيز. إيزِل. أراراي.» فيردد الطلاب كل لحن، وتحمل الريح أصواتهم فوق التلال.
بعد سنوات كثيرة، جلس يارد بجانب سرير الإمبراطور. وكان تاج الحاكم المرصع بالجواهر موضوعًا على مقعد قريب، من دون أن يلمسه أحد. غنّى يارد إيزِل بلطف وبصوت منخفض، بينما كان الفجر يرقّق ستائر القصر. أغمض الإمبراطور عينيه وأصغى حتى تلاشت النغمة الأخيرة في تغريد الطيور.
وبعد زمن طويل من رحيل يارد ذي الشعر الأبيض، ظلت الكنائس الإثيوبية ترفع ألحانه تحت رنين الأجراس. ارتفع جيز واضحًا. وانساب إيزِل منخفضًا. وظل أراراي عالقًا مثل ضوء المساء على الحجر. وفي أعلى برج كنيسة قديمة، أجابت الأجراس البرونزية: دونغ... دونغ... دونغ. إن ضعفك ليس نهايتك. بل هو بداية قوتك.
