في غرفة هادئة، كانت سعيدة تقلب في فراشها. النجوم ما زالت تلمع بخارج النافذة. أصابعها تضغط على جبهتها، وتنفس ضجر يخرُج من شفتيها. الليل طويلٌ وهي غير نامِسة.
أغمضت عينيها. لكنَّ صورةً قديمةٍ ظهرت أمامها: طفل صغير يضحك على الأرض. مدَّت إصبعها كأنها تلمس شيئًا من الماضي البعيد. ثم عادت للاستلقاء مرة أخرى.
فتحت عينيها ثانيةً. غيمةٌ سرعتها تمر أمام القمر. ابتسمت له، ثم تذكرت الوجع في يدها. رفعت يدها وفركتها برفق، تحاول أن تمسح ذلك الألم البارد.
بدا الفجر خفيفاً على حافة السماء. وضعت سعيدة يدها على صدرها وهمست: «الله يريح بالي ويحفظ إيدي». فتحت عينيها، ورأت خيوط الدخان ترتفع من كوب على الطاولة.
نزلت من السرير بهدوء. خطوت نحو الطاولة، وجلست على الكرسي الخشبي. كفاها أن ترى الدخان يرتفع لتعلم أن النهار قد جاء.
شرِبت رشفةً بطيئة. الدفء انتشر في أصابعها واحدةً تلو الأخرى. تنفست عميقًا، وشعرت أن الليل قد انتهى أخيرًا.
وضعت الكوب برفق. نظرت نحو النافذة. الطيور بدأت تغرد من الخارج، صوتها يملأ الهواء بنغمةٍ جديدة. ابتسمت سعيدة.
جلسَت سعيدة تشاهد الفجر وهو يغطي الغرفة لونًا بعد لون. لم تعد تحتاج للنوم. الشمس كانت فوق الأفق، والليل قد مضى.