تَسْحَبُ ليانُ حقيبةَ ألعابِها تحتَ السريرِ وهي تَمسِكُ بكرةٍ ملونةٍ في يَدِها الواحِدة. تَلْفِتُ نظَرَها نحوَ الساعةِ على الحائط — عقربُ الدقائقِ يقتربُ من وقتِ الترتيبِ المُؤجَّل. تضحكُ بهدوءٍ وتُغلِقُ بابَ الخزانةِ بقوةٍ خلفَ الحقيبة، ثم تعودُ إلى لعبِها مرّةً أخرى.
تغلقُ ليانُ البابَ خلفَ الحقيبةِ بقوةٍ ثم تتهادى إلى وسطِ الغرفةِ تائهةً بنظرةِ انتصارٍ كسرى طفلٍ يظفرُ بلُعيبَتِهِ. تقولُ لنفسِها: «الكرةُ ستنتظرُني بعدُ». تعودُ إلى ركنِ اللعبِ مع صوتِ ضحكتِها الخافتةِ تملأُ الجدران.
في اليومِ التالي، تحاولُ ليانُ أن تُرتّبَ سريرَها بسرعةٍ قبلَ أن تسمعَ صوتَ الجدةِ يناديها لتجهيزِ المائدة. لكنّها تتوقّفُ كلَّ دقيقةٍ لتلوينِ ورقةٍ على طاولةِ المطبخِ، ثم تهمسُ: «لوطنِي ورقةً واحدةً فقط». تنظرُ نحوَ الساعةِ بقلقٍ خفيّ.
تُسقطُ الطبقَ الخشبيَّ وهي تحاولُ الإمساكَ به بسرعةٍ قبلَ أن يبلغَ مرمى الطاولة. تتجمّدُ لحظتها، ثم تُسقطُ يديْها على جانبَيها وتنزلقُ نظرَتُها نحوَ الورقةِ غيرِ الملوّنةِ التي لم تُنهِها بعد. تتنهدُ بصوتٍ ثقيلٍ وهي تنظرُ إلى الطاولةِ التي لا تزالُ غيرَ مرتبةٍ.
تجلسُ ليانُ على أرضيةِ المطبخِ تنظرُ إلى الطاولةِ المرتبكةِ، وتهمسُ: «مرّةً أخرى. سأبدأُ من جديدٍ». ترفعُ رأسَها وتصنُمُ شفتَيها، ثم تنهضُ بخطواتٍ حازمةٍ نحوَ رفِّ الألعابِ حيث يبحثُ نظرها عن أيقظِ حليفِها.
في المحاولةِ الثالثةِ، تضعُ ليانُ المنبهَ الصغيرَ على طاولةِ اللعبِ وتُعدّهُ بدقّةٍ. تبتدئُ بتجميعِ الألعابِ في الصندوقِ بينما يرنُّ المنبهُ بهدوءٍ. لكنَّ القطعةَ الملونةَ المفضلةَ لديها تتساقطُ من الصندوقِ وتندفعُ تحتَ الخزانة.
تجلسُ على ركبتيْها وتمسكُ بالمفكِّ الصغيرِ لتُخرجَها بكلِّ جهدٍ وبطيءٍ. تنزلقُ أصابعُها على الحافةِ ثم تعودُ إلى الوراءِ مُتعبةً، وتتنهدُ وتضعُ يديْها على فخذيْها وهي تنظرُ إلى الظلامِ الذي ابتلعَ القطعةَ.
بينما تنهضُ لتُعيدَ ترتيبَ الصندوقِ، تقعُ عيناها على ورقةٍ بيضاءَ مطويّةٍ سقطتْ من رفٍّ عالٍ. ترفعُها بيدِها وتفتحُها برفقٍ لتجدَ خطَّ الجدةِ يكتب: «وقتُ الألعابِ = وقتُ التنظيفِ أولاً». تبتسمُ ليانُ وتهمسُ: «أفهمُ!».
ترفعُ الورقةَ وتقرؤها بصوتٍ منخفضٍ مرّةً أخرى: «وقتُ الألعابِ = وقتُ التنظيفِ أولاً». ترمُقُ الساعةَ التي تومضُ بدقائقِها بسرعةٍ، ثم تبتسمُ وتنطقُ بكلمةٍ واحدةٍ: «أفهم!». تصفّعُ كفّيْها وتصحبُ الصندوقَ نحوَ زاويةِ الغرفة.
ترتبُ ليانُ غرفَتَها أولًا — تملأُ الصندوقَ، وتنظّفُ السجادةَ، وترتبُ الوسائدَ. ثم تفتحُ بابَ الحديقةِ وتجلسُ تحتَ الشجرةِ الصغيرةِ مع لعبَتِها المفضّلة. تسمعُ زقزقةَ عصفورٍ على السياجِ وتضعُ الكرةَ جانبًا وهي تبتسمُ بهدوءٍ.
تضعُ الكرةَ جانبًا وهي تبتسمُ، وتصغي إلى زقزقةِ العصفورِ على السياجِ بلهفةٍ طفوليّة. تقولُ لنفسِها: «الآنَ لعبتي — والآنَ حريتي». تغمضُ عينيْها بلطفٍ وتشعرُ بالوقتِ كلّه بين يديْها، لا يندفعُ ولا يهرب.
الغرفةُ هادئةٌ والنوافذُ مشرعةٌ والوقتُ كلّه بين يديْها. تضعُ ليانُ الكرةَ على جانبِ الشجرةِ وتفتحُ عينيْها لتُعانِقَ يومَها بهدوءٍ. تضحكُ بصوتٍ خافتٍ وقالت: «هذا ما أعنيه بالراحةِ حقًا».
تجلسُ ليانُ تحتَ الشجرةِ الصغيرةِ وتلمسُ ورقةَ اللعبِ التي لم تُنهِ تلوينَها يومَينِ مضيا. تبتسمُ وتنظرُ إلى السماءِ الزرقاءِ وهي تمسكُ بالكرةِ بلطفٍ. تقولُ بصوتٍ حالم: «سأرتّبُ غدًا. واليومَ أنا حرةٌ».
تغلقُ ليانُ عينيْها وتسترخيْ تحتَ ظلِّ الشجرةِ بينما تهمسُ الريحُ بين الأوراقِ. تقولُ في نفسها: «غداً سأبدأُ مبكرًا». تضحكُ ضحكةً خفيفةً، والكرةُ beside her تتلألأ في ضوءِ العصرِ الذهبيّ، والوقتُ كلّه الآنَ ملكُها.