تفتح ماريا الباب. تطأ قدمها الصغيرة العشب الدافئ. نقطة ذهبية تلمع بين أزهار الجارة. تهمس: «ما هذا؟»
تمدّ يدها ببطء. خطوة واحدة. الزهرة تتأرجح يميناً ويساراً كأنها تضحك.
«لا تتحرّكي!» الزهرة تأرجح أعلى. أوراقها الرفيعة تصطك في الهواء: تِك… تِك… تِك.
تقرّب يدها. الزهرة تدور دورة كاملة… ثم تختفي خلف ورقة عريضة. سَق! تقع على ركبتيها.
غبار وردي يتطاير من أزرار قميصها. تشدّ شفتيها وتنهض. «لن أستسلم!»
تجلس على العشب. تبكي بصمت. الزهرة تتوقف عن الحركة.
الزهرة تتحوّل نحوها ببطء. بتلة ذهبية تنزلق في كفّها المفتوح. خفيفة. أخفّ من نَفَس.
تلتقطها أنامِلها. تبتسم. البريق الصغير في جيبها يكاد يُضاء.
تقول لأبيها وهو يقرأ الجريدة: «اتركتها تنمو. كانت أجمل من بعيد.»
تمسح البتلة فوق تربة حديقتهم. وفي حديقة الجارة، الزهرة تومض كنجمة بعيدة.
