طنّ. طنّ. طنّ. دانة تنقر الدرج المغلق في حجرة جدّتها المشرَّحة على القلعة. ثمَّ صمتٌ ثقيلٌ من خلف الباب.
فتدحرج مفتاحٌ ذهبيٌّ من تحت الباب، وأينَ همسًا دافئًا. في الأسفل، كلُّ بابٍ قديمٍ قفز وانفتح دفعةً واحدة. دانة أمسكته وبخطى متسارعة نحو الزقّة.
زقّة ضيِّقة، والمفتاح في كفّها. خطوة… اثنتان… ثلاث. ثمَّ: دينق! انزلق المفتاح على المرمر وارتدّ.
تزحفت دانة تحته، فستانها يمسح الغبار. خدّاه مغبَّران، والمفتاح عالقٌ بين حجرَين. شدّت، نهضت. أمامها ريحة القِنَّينّ تجرّها للسوق.
في السوق، الهواء ثقيلٌ بالماء الورد والقِنَّينّ. المفتاح قفز من كفّها، وتدلّى من حبل فانوسٍ نحاسيّ. قفزة… مدّ… تمديد…
أمسكته! رنّت الفوانيس رنّةً عالية في كلِّ الاتجاهات. ووراء السوق، حديقة خضراء تلمع تحت شمس العصر.
في الحديقة بجانب سور القلعة، انفجر المفتاح من بين أصابعها. يدور، يدور… ذهبٌ متوهّج يكاد يذوب في السماء. دانة قفزت — تفوّت.
يدٌ كبيرة، ثمَّ أخرى، ثمَّ ثالثة. الخبّاز، سيّد الورد، والصبيّ الصغير — أمسكوه معًا. أصابعٌ هادئة تُمرّره إليها، ووجوهم مبتسمة.
الخبّاز يمسح الدَّقيق على مِرتّه ويبتسم. سيّد الورد يهمهم وهو يربّي براوته. الصبيّ يركل حصاة. دانة أدخلت المفتاح في جيبها — معدنٌ باردٌ لا أكثر.
وركضت. حافِيَتَاها تقرعان الحجر الدافئ، صوتٌ خفيفٌ يتبعها عبر الأزقّة نحو بيت جدّتها.