ياسين يركض بين الورود والأكاليل، باحثاً عن حجارة ناعمة يرسم بها على أرض الحديقة. فجأة توقّف — إصبعه علِق بشيئ غريب نصف مدفون بين الأعشاب. مفتاح خشبيّ، أسنانه منحوتة كحروف متعرّجة، لا يشبه أيّ شيء رأى قبلها. قلبه ضقّ دقيقة واحدة، ثمّ سحبه من التراب.
دفع المفتاح في شقّ خفيّ في السور الحجريّ. صرّة خفيفة، ثمّ انزلق الحجر جانبا كالستارة. الدرج المنحني انفتح تحت قدميه، ورائحة الطين الرطب والشموع القديمة طفت من الفجوة كسحابة دافئة. لم يترك المفتاح من يده؛ كان يئنّ خافتاً.
نزل درجةً، درجةً، درجةً. الصمت سميك كغبار قديم، وكلّ خطوة صدى وحدها يتردّد في الجدران. يده تلمس الحجر البارد تحت الساق، والرأس يتّسع فوقه كقبة لا سقف لها. لم يتكلّم. صمته أثقل من صمت الدرج.
مدينة سرّية. أسوارُها خطّها حروفٌ ذهبية تتوهّج كشموع لا تنطفئ، ممدّدة على الحوافّ حتى حيث يفقد النظر اتجاهه. شارعٌ يهمهم بحرفه، وشارعٌ يصفّر، وثالث يبكي خافتاً. الشموع لا تلتفّ. لا تخمد. الضوء فيها قديم كمنام.
أغمض ياسين عينيه وتكلّم النغمة. الباب الأوّل فتح، والثاني فتح، وهما يفعمان ضوءاً خفيفاً. لكنّ الثالث — حروفه تشتّت كالشرر، والنغمة التفت حول نفسها بلا نهاية. شفتاه تحرّكتا بلا صوت، وعيناه مفتوحتان على الشرر المتطاير.
جلس على العتبة، والمفتاح بين أصابعه يردّ صوتاً كسمكة صغيرة تكاد تنفجر. شررٌ ذهبيّ خفيف يرتجف على سطحه الخشبيّ، كأنّه يئنّ من العزلة. أنصت ياسين للصوت، شفتاه مفروحتان، لا يعرف كيف يوقفه. العتبة باردة تحت جؤجه.
فكّك النغمة الثالثة مرّة. شررٌ ذهبيّ انفجر من يديه على المرمر البارد. مرّتان. شررٌ أكبر. المرّة الثالثة — ضحكة قصيرة، صوتها كزجاج ينكسر بعيداً، ثمّ هدوء. رمش بعينيه، وشفتاه صمّتا.
صمتت الحروف المتعرّجة. هدأت كتنّين نام، ذيله ملفوف حول رأسه، لا يتحرّك. ياسين فتح عينيه ببطء، وقرأ النغمة كاملةً — هذه المرّة سمعها حتّى آخرها. لا شرر. لا التواء. فقط خطّ ذهبيّ واحد، مستقيم، ينتهي.
الباب انفجر ضوءاً ذهبياً مكنّاً، كشمعة تُطفأ بلطف. خلف الضوء: مرآة. وجهه فيها يبتسم، والمفتاح في يده، لكنّ أصابعه فيها ثابتة لا ترتجف. ياسين تجمّد في مكانه، كفّاه الصغيرتان في جيبيه ترتعشان.
مدّ إصبعه ولمس زجاج المرآة. باردٌ ونظيف، كقطرة ماء قابعة على ورقة. سحبه ببطء، وبقي الوهج على السطح. الظلال الذهبية على وجهه في المرآة أهدأ من ظلاله على الجدار. أنصت. صمت.
صعد الدرج والشمس تلوّن الحديقة برتقالياً، كلّ حجر فيه يحمل بقايا دفء. المفتاح في جيبه، دافئ كقالب عسل نادر لا ينصهر. الريح حملت رائحة تربة رطبة وورود متأخّرة، وبعيداً صوت بابٍ يُغلق. خطواته ثقيلة هذه المرّة، ثابتة.
قضمّ تفاحةً من سلة خشبية على المقعد، طعمها مقرمش، عصارتها تنحدر على ذقنه. الغصن لا يزال معلقاً. خلفه، ستائر تتحرّك، ضوء يطيب. مشى بخطوات ثابتة، لا تشبه خطاه حين نزل. المفتاح في جيبه يضيء هادئاً.