تَجْلِسُ سَارَةُ عَلَى سَرِيرِهَا، وَأَصَابِعُهَا تَطْرُقُ عَلَى لَوْحَةِ الْمِفَاتِيحِ. تُنِيرُ الشَّاشَةُ وَجْهَهَا بِضَوْئِهَا الْأَزْرَقِ. فَوْقَهَا، رُفُوفُ كُتُبٍ مَلْوُونَةٍ تَنْتَظِرُ. أَقْلَامُ الرَّسْمِ مَكْسُوفَةٌ بِصَمْتٍ. فَجْأَةً، انْطَفَأَتِ الشَّاشَةُ. تَرْمِشُ سَارَةُ. الْغُرْفَةُ صَامِتَةٌ. إِلَّا طَقْطَقَةُ الْمُبَخِّرِ الْحَدِيدِيِّ فِي الزَّاوِيَةِ.
وَقَفَتْ أُمُّهَا عِنْدَ الْبَابِ. قَالَتْ: «تَسَاءَلْتُ مَتَى سَتَصْبِحُ سَيِّدَةَ شاشَتِكِ بدلًا أَنْ تَكُونِي أَسْرَتَكِ.» رَفَعَتْ سَارَةُ حَاجِبَيْهَا وَنَظَرَتْ حَوْلَ غُرْفَتِهَا الْمَزْدَحِمَةِ بِالْأَجْهِزَةِ. ثُمَّ مَسَسْتَ غِلَافَ كِتَابٍ قَدِيمٍ خَشِنٍ عَلَى السَّرِيرِ. قَرَرَتْ أَنْ تَعْمَلَ جَدْوَلًا.
كَتَبَتْ ثَلَاثَ مَحَاوَلَاتٍ عَلَى وَرَقَةٍ كَبِيرَةٍ. الْمَحَاوَلَةُ الْأُولَى وَضَعَتْ كُلَّ شَيْءٍ فِي الْوَقْتِ نَفْسِهِ — أَلْعَابٌ، قِرَاءَةٌ، رَسْمٌ — لَكِنْ كَانَ يَدُهَا تَرْتَجِفُ وَالصَّبْرُ يَنْتَهِي سَرِيعًا.
الْمَحَاوَلَةُ الثَّانِيَةُ أَلْغَتْ كُلَّ شَيْءٍ. تَوَقَّفَتْ عَنِ اللَّعِبِ تمامًا. انْطَفَأَتْ شَاشَتُهَا. لَكِنَّ أَصَابِعَهَا تَبْحَثُ عَنْ شَيْءٍ تَلْمِسُهُ وَلَا تَجِدُ.
الْمَحَاوَلَةُ الثَّالِثَةُ جَمَعَتْ بَيْنَ الثَّلَاثَةِ بِنُقَاطٍ مَلْوُونَةٍ: سَاعَةُ لَعِبٍ، سَاعَةُ قِرَاءَةٍ، وَسَاعَةُ هُدُوءٍ مَعَ الْأَلْوَانِ. عَلَّقَتِ الورقةَ عَلَى الْحَائِطِ. أَمَامَهَا، یَسْطَعُ ضَوْءُ شَمْسٍ دَافِئٌ عَلَى النُّقَاطِ.
فِي اللَّيْلَةِ الثَّالِثَةِ، مَدَّتْ يَدَهَا نَحْوَ الْجِهَازِ. لَكِنَّ الورقةَ عَلَى الْحَائِطِ بَدَتْ مُخْتَلِفَةً — نُقْطَةُ الرَّسْمِ تَلْمَعُ كَأَنَّهَا تَنْدَاهَا. تَوَقَّفَتْ سَارَةُ. نَظَرَتْ نَحْوَ الرُّفُوفِ. اخْتَارَتْ كِتَابًا وَجَلَسَتْ تَحْتَ الْمَصْبُوغِ. فَتَحَتْهُ وَبَدَأَتِ الرَّسْمَ.
جَلَسَتْ تَحْتَ الْمَصْبُوغِ. فَتَحَتْ الْكِتَابَ وَبَدَأَتِ الرَّسْمَ. الْأَلْوَانُ تَتَدَفَّقُ عَلَى الصَّفْحَةِ. الْوَرَقَةُ عَلَى الْحَائِطِ تَرَاهَا بِصَمْتٍ. النَّجْمَةُ الْوَحيدةُ تَتَلَأْلَأُ فِي الْنَّافِذَةِ.
الْصُّبْحُ جَاءَ وَالضَّوْءُ يَلَامِسُ جِدَانَ الْغُرْفَةِ. سَارَةُ تَنَامُ وَأَقْلَامُهَا بِجَانِبِهَا، وَالْوَرَقَةُ عَلَى الْحَائِطِ تُحْكِي قِصَّتَهَا. عَلَى السَّرِيرِ، جِهَازُهَا مُغْلَقٌ. عَلَى الرَّفِّ، الْكُتُبُ تَبْتَسِمُ. سَارَةُ تَحْلُمُ بِخُطُوطٍ مَلْوُونَةٍ.