وَضَعَ جَمال حَقيبَتَه الزُّرقاء على البَلاطِ بِجانِبِ الكُرسي، ونَزَلَها بِحَذَر. أَصابِعُه تَدورُ حَولَ السِّحّابِ الفِضيّ، والحِزامُ يَتَدَلّى لَحظَةً ثمَّ يَستَرسِم. الغُرفَةُ تَملَؤُها النُّقُراتُ والهَمَس، ونافِذَةُ الصَّباحِ تَفتَحُ ضِياءً دافِئًا.
أَنهَرَ عَمرٌ على الكُرسي المُجاوِر بِثِقَل، فَكُعباه ضَرَبا البَلاطَ مَرَّةً ومَرَّتَين. نَقَرُ الأَقلامِ يَرتَفِعُ مِن كُلِّ طاوُلَة، والقَلَمُ الجافُّ يَشرَبُ الوَرقَ بِصَوتٍ خَفيف. ظِلٌّ واحِدٌ يَشي بَينَ السِّيقانِ الخَشَبيَّة.
أَدارَ جَمال رَأسَهُ إِلى الأَسفَل. الحَقيبَةُ... مُختَفيَّة خَلفَ ساقي الكُرسي الخَشَبي. «أينَ الحَقيبَةُ؟» — صَوتُهُ الصَّغيرُ قَطَعَ الضَّجيجَ كُلَّه. الأَقلامُ وَقفَت نِصفَ ثانِيَة.
اِنتَحَنَت المُعَلِّمَة، وأَشَّرتَ بِقَلمِها الخَشَبي نَحوَ الكُرسي. «الحَقيبَةُ بِجانِبِ الكُرسي يا جَمال.» إِصبعُها تَشيرُ حَيثُ يَلتَقي الظِّلُّ بِالبَلاط. ثُمَّ عَدَت إِلى سَبُّورَتِها كَأَنَّ شَيئًا لَم يَكُن.
اِنحَنى جَمال ووَمَّرَ إِصبعَهُ تَحتَ الكُرسي — لا شَيء. جَرَّبَ قُربَ السَّاقِ الثَّانِيَة؛ الأَرضُ بارِدَةٌ وفارِغَةٌ تَحتَ أَناْمِلِه. أَصابِعُهُ تَنَقِّبُ في الغَبارِ الخَفيف. الحَقيبَةُ غابَت تَمامًا.
مِن حَولِه، فَتَحَ الأَطفالُ دُفاتِرَهم واحِدًا تِلاوَ الآخَر. خَشَخشَة الوَرقِ اِرّتَفَعَت كَأَنَّ طائِرًا يَحلِّقُ فَوقَ الطَّاوِلات. الأَقلامُ مُستَندَة، والعُيونُ تَنزِلُ إِلى الصَّفَحات. الصَّفُّ يَتَنَفَّسُ بِكامِلِه.
نَقْرَةٌ خَفيفَة. الحَقيبَةُ مُلتَصِقَة بِساقي ظَهرِ الكُرسي، مُختَبِئَة في ظِلِّ إِطارِ النّافِذَة. أَغلَقَ جَمال أَصابِعَهُ على الحِزامِ وَسَحَبَها إِلى الضَّوْء — كانَت دَائِمًا هُنا. رَمَشَ مَرَّتَين. عَمرٌ اِبتَسَمَ وأَظهِرَ أُسنانَه الأَمامِيَّة: «مَعًا لَنْ نَنسَ أيَّ شَيء.»
أَوَّشَدَ جَمال سِحّابَ الحَقيبَةِ بِصَوتٍ صافٍ، ووَضَعَها بَينَ قَدَمَيه. نَقَرَت المُعَلِّمَةُ على السَّبُّورَة؛ اِنْكَسَرتِ الضَّجَّة، وصَمَتِ الصَّفّ. الأَقلامُ مُستَندَة على الوَرق، وَالشَّمسُ تَرقُدُ دافِئَة على البَلاطِ بَينَهُما. جانِبًا لِجانِب.
