مريم وأعضاء جسدي

تلهو مريم بدميتها المفضلة على سجاد الغرفة المشرقة. الكتب والعرائس تملأ الزوايا.

انزلقت الدمية من يديها وسقطت. تكسرت إلى قطع صغيرة. تجمدت مريم، فمها مفتوح قليلاً.

التقطت قطعة الذراع وضعتها بجانب ذراعها. أشارت إلى مفصل كوعها: «ذراع». أضاء ضوء الشمس حبة خرزات زرقاء.

وجدت قطعة الساق قرب رف الكتب. التفتت وتابعت البحث.

جمعت قطعة اليد وقطعة القدم. رتبتها في صف. ضحكت: «يد… قدم». اهتز باب الخزانة بنسيم بارد.

اقتربت من مكان القلب لكن قطعة الصدر كانت مفقودة. تصفحت وجهها وصدرها وكوعَيها وركبتيها بسرعة.

نادت على كل عضو باسمه. غرست أصابعها في شعرها. سمعت فرقعة لطيفة —Pieces of the doll began clicking back together.

ارتفعت الدمية متكاملة ونزلت بهدوء إلى حضن مريم. أحاطتها بذراعيها.

وضعتها بجانبها على الرف. لمست أنفها وغمزت لدميتها. ابتسمت ابتسامة عريضة.

استمرت تلمس أجزاء جسدها وتrepeat أسماءها بحب. امتلأت الغرفة بهدوء دافئ.