نور تجلس بجانب السرير. تدخل الشمس بلون برتقالي من الشباك. تقول: «ماما، لما نشوف الشمس تغيب ليش نقول أمسينا؟»
تمسك الأم يد نور وتشير إلى الأفق. تبتسم وتقول: «لأن الله يحمينا في الليل، فهذا القول شكر على درع لا يُرى.»
تفتح نور عينيها وتلمس ستارتها الناعمة. تمسك دميتها الصغيرة وتهمس: «درع لا يُرى؟»
الشمس تتمايل ببطء نحو الخط الأسود البعيد. نور تميل أنفها قرب الزجاج البارد وتعد: «واحدة... اثنتان...»
تختفي الشمس خلف الأفق. يتحول السماء إلى بنفسجي هادئ. تصيح نور بفرحة: «ذابت! ذابت مثل الآيس كريم!» ثم تمسك يدي أمها.
تنحني نور وتغرد بهمس: «الحمد لله على درع الليل.» ترمش عيناها ببطء والنجوم الأولى تبرز واحدًا تلو الآخر.
تدخل أمها وتضئ المصباح الليلي الصغير. نور تستلقي وتلف حول وسادتها الناعمة وتغمض عينيها.
تنبعث نجمة مضيئة من النافذة وترمش لها. نور تبتسم في نومها وتهمس: «شكرًا يا الله.»
