تجذب السحابة الخضراء صاروخ ماتيو خارج المدار، فيصطدم بالساقين في حقل حيث تتدلى رؤوس الزعفران المتشققة رمادية ومذبلّة. يزحف بقبعة الرأس تحت ذراعه ويجد سحابة صغيرة ومتكسرة تسيل منها خيط ماء يتبخر قبل أن يلمس الأرض. يا إلهي، يفكر، ويهرع للحصول على دلو الصفيح المقرف الخاص به.
في الكوكب الثاني، تعلق الشمس منخفضة جداً لدرجة يغلي فيها النهر ويتلألأ. تنزلق بلورات الجليد بحجم العملات المعدنية عبر الجبل وتذوب ضد الحجر الساخن. يركع ماتيو، ويمسك واحدة بأصابعه —دافئة بالفعل، وتنكمش بين راحته— ويضعها في جيبه قبل أن تختفي.
لا، لا، لا، يكرر بصوت خافت، نسيجاً شبكةً مع كروم الضفائر من الشاطئ لصيد آخر البلورات نحو البحيرة المتجمدة. يسحب أصابعه الشبكة بعجلة، خيطاً تلو الآخر، بينما تبقى البلورات على مسافة سنتيمترات من الانزلاق عبر المنحدر نحو الماء المتجمد الذي سيُمحوها بنفخة واحدة.
في الثالث، تنحني أشجار البلوط تحت آلاف الأوراق التي ترفض السقوط، مع عروق حمراء وترتعش في هبات قصيرة وباردة. الهواء يشبه النسغ والخشب القديم، وكل ورقة صغيرة تزقزق مثل ورق مبلور يضغط عليه شخص بين إصبعين.
يعانق ماتيو جذعاً ويهزه. تسقط الأوراق كالشلال ويدفنوناه حتى الركبتين باللون البرتقالي والذهبي. لحظة يبقى هناك، مغطى، يرمش، مع ورقة على شكل وجه مبتسم ملتصقة بجبينه. ينزعها، يضحك، ويستمر في هز الشجرة التالية.
الكوكب الرابع هو الصمت: عالم من الجليد الأزرق الأبيض حيث كل نهر مثبت في منتصف مجراه وشق يقسم الأرض من القطب إلى القطب، يزقزق، ويفتح بإصبع واحد أكثر مع كل اهتزاز. لا شيء يتحرك سوى الضوء، الذي ينقسم إلى شريطين من الظلال على الانزلاق.
يزحف ماتيو على ركبتيه فوق الانزلاق ويضغط على البلورة النجمية —ساخنة، محفوظة منذ الكوكب الأول— ضد حافة الشق. تنزلق أحذيته، تتماهى البلورة نحو الفراغ، وهو لا يفكر: يدفعها بإصبعين وتسقط بصوت الجرس.
تغلق الشق بضربة عميقة والصاروخ، المرقع والمزين بزهرة زعفران، وشمس ملصقة، وورقة بلوط ملتفة وندفة ثلج، يعود للطنين. في الخارج، تلمع أربع نجوم-كواكب في صف —أخضر، ذهبي، بني فاتح، أبيض— وبينهم، يلمع منزله، ساكناً، ينتظره.