تحت سماء صافية في حديقة المدرسة، تجري طالبة صغيرة نحو الأرجوحة. تقفز فوق خط الأرض المرسوم برأس عاليته. «أنا سريعة!» تقول وهي ترفع يديها نحو الحبل.
تضع المعلمة يدها بلطف على كتف الطالبة. «الأرجوحة آمنة عندما تجلسين وتتمسكين بالحبل»، تقول بصوت هادئ. تسمع الطالبة ضحكات أطفال من المزلقة القريبة.
تمشي الطالبة نحو المزلقة وتنتظر دورها في الصف. عندما يحين دورها، تنزلق بسرعة — ثم تتعثر عند القاع وتقع على ركبتيها. تحمر عينَاها وهي تحمل أنفاسها.
تجلس الطالبة على ركبتيها بعد السقوط وتضع يديها على الأرض. تلمع عينَاها بالدموع، لكن المعلمة تجلس بجانبها وتلمس كتفها بهدوء.
تمسح المعلمة غبار الأرض عن ركبتي الطالبة بلطف. ثم تمسك بيدها وتعود بها إلى المزلقة. «انزلي ببطء وامسكي الجانبين»، تقول. تمسك الطالبة بالجنبين وتنزلق ببطء.
تمسك الطالبة بالجنبين وتتنزل ببطء. تصل إلى القاع وتنظر إلى المعلمة. تبتسم ابتسامة صغيرة وتقف، تلعق شفتها برأس منخفض.
تعود الطالبة إلى الأرجوحة وتجلس ببطء. تمسك بالحبل بقوة وتضع قدميها على الأرض. تتنفس بعمق ثم تدفع herself للأمام.
تتأرجح الطالبة — أمام، خلف، أمام، خلف — ببطء ثم بسرعة مناسبة. تضيق عينَاها بالتركيز وتفتح فمها بصوت مرح.
تتأرجح الطالبة أعلى فأعلى. تضحك عالياً وهي تطير في الهواء. أرجحتها تصنع صوتاً حلواً — كراك! كراك! — مع كل حركة.
تهبط الطالبة بنعومة على المقعد وتضع قدميها على الأرض. تنظر إلى المزلقة ثم إلى الأرض، وتبتسم. يوم طويل وممتع في حديقة المدرسة.