تقف نيلي أمام باب المدرسة الضخم. تشدّ بحقيبتها الصغيرة وتتمسك بيد أمّها. تمرّ بجانب أطفال يركضون ويضحكون.
تنحني أمّها وتقبّل خدها. يمدّ أبوها يده لمست شعرها. يقول: "أنتِ شجاعة، نيلي." دُنْ دُن! يُفتح باب الصفّ فجأة.
تدخل نيلي الصفّ وتشاهد طاولات ملونة بكرات وأقلام. تجلس وحدها في زاوية وتقفل رجليها تحتها.
تسمع ضحكات وأصوات أقلام تخطّ على الورق. تنظر حولها ببطء.
تدخل فتاة صغيرة ترتدي حذاءً أزرق. تحمل كرة حمراء وتقول: "هل تريدين أن تلعبينا؟"
تمتدّ يد نيلي ببطء نحو الكرة الحمراء.
تمسك الكرة بكلتا يديها. تداعب سطحها الناعم. إنه دافئ.
تمسك نيلي الكرة وتنطلق مع الأطفال نحو الساحة. ترميها عالياً ثم تمسكها.
تبتسم ابتسامة واسعة. ترمي الكرة مرة أخرى وترفع يديها بانتظارها.
تمسك الكرة وتحتضنها. تضحك بصوت عالٍ.
تعود نيلي إلى الصفّ والكرة بين يديها. الجلوس لم يعد وحيداً.
تضيء الشمس الصفّ من النافذة الكبيرة. تبتسم نيلي وهي تنظر إلى الكرة.
