تقف قميرة عند قاعدة الدرج الخشبي في منزل حيها الهادئ، وتنظر إلى نعلَي والدتها المتآكلتين ملقاة على الدرجة الثالثة.
تسحب النعل الأيسر بيديها الصغيرتين، فيصدر صوت خشن يائس على الخشب. تمسك النعل الآخر وتجرهما معاَ نحو الأعلى، خطوة بخطوة.
تتوقف منتصف الدرج عندما تسمع صوت أمها يناديها من المطبخ. تلتفت ثم تعود إلى سحب النعلين، لكن الحبل المربوط بهما ينقطع فجأة.
فتتدحرج الأحذية إلى الأسفل بصوت ضحكوي مرتفع. تقفز قميرة خلفهما وتلتقطهما قبل أن تصطدما بالدرج السفلي.
تعيد قميرة ربط الحبل بإحكام وتبدأ الصعود مرة أخرى، وهي تتنفس بصعوبة وكل خطوة تتحدى ثقل النعلين.
تصل إلى الدرجة الأخيرة وتتمهل، تلمس سطح الدرج الخشن بيديها ثم ترفع النعلين عالياً كأنها تقدم هدية كبيرة.
تسمع خطوات أمها تقترب من المطبخ. تتمد قميرة يديها المتوعكتين نحو والدتها التي تدخل الغرفة وقد أمسكت بمنشفة مطبخ مبللة.
ترفع قميرة النعلين ببطء وتضعهما في كف أمها، فتتجمد الأم للحظة ثم تنظر إلى قميرة المتعبة. تبتسم الأم بعمق وتمسك بحافة النعلين وتضم قميرة إليها.
تقول الأم: لقد ساعدتيني اليوم، بينما تحني قميرة رأسها لتستريح على كتف أمها الدافئ.
تنظر قميرة إلى النعلين وهما يلمعان في ضوء الغرفة، ثم تلمس أطراف أصابعها التي لا تزال تحمل رائحة الخشب والدرج. تبتسم قميرة وهي تشم رائحة منشفة أمها النقية.
