قطرة تطفو على خيط ماء رقيق عند خصرها. تمدّ إيدها وتلمس الطين البارد تحتها. همس الماء صار خافِت. «وين الماء؟»
ترمّل قطرة نحو القرية. الغبار يعلو حول أقدامها. الحقول ذابلّة، والسماء بيضا جافّة.
درب قرية غبر. أحواش خاوية، حقول ذابلّة، ونهر جافّ في البعيد. الحرّ يميل على كل شيء.
قطرة تمسك مقبض القارورة وتضغط بكل قوتها. «ليش الميّه بتسلّك؟» تسأله بلطف. سلالس... سلالس... في الغبار.
العجوز ما سمعها. قطرة تتجه نحو الأطفال. صوت ضحك بعيد يخلّيها تسرع.
الأطفال يلعبون بلطخة صغيرة. قطرة تحمل قطرة ندية في أصابعها. تضعها بهدوء في أصيص زهرة جافّة.
الورقة تنفتحت. الطفل يقول: «واو!» ويصبّ الميّه بعناية. القطرات تردّ: «بلب، بلب، بلب!»
قطرة تجمع أصابعها في وسط النهر الجاف. قطرة ندية تنزل من الهوا في كفّها. ضوء الشمس يلمع عليها.
توضع القطرة على التراب المتشقق. النهر هرثر... خيط، ثُمّ سيل، ثُمّ ماء يجري! «بلب، بلب، بلب!»
البراعم الخضرا طلعت. النهر صاع حتى سمانة قطرة. هي تطفو وتدور. الطفل يلوح، والأصيص على الشاطئ. «بلب، بلب، بلب» تغنّي.
