زكي يركل كرات العشب. حذاؤه الصغير يركض. فجأة يتوقفّ.
طائر رماديّ بين الأزهار، جناحه مائل. «لمى! انظري!» يمدّ إصبعه نحوها.
لمى تركض حافية. أصابعها تعتصر حول ياقة قميصها. تصل، تنظر أسفل.
زكي يفتح كفّيه ببطء. الطائر يغمز، يرتجف. يرفعه ويغلّفه برتبه.
لمى تسحب البطانية وتكوّمها ككرة على الطاولة. تتركها بجانب الطائر.
قطرة ماء على سبابته. الطائر يشرب. لا يصرخ. يغلق عينيه.
لمى تلمس حافة الجناح بأطراف أصابعها. الطائر يغلق عينيه. لا يصرخ.
زكي يفتح الباب. الطائر يقفز، يرفرف بجناحيه العريضين، ويرتفع.
زكي يتراجع. لمى تشدّ ساعده. رفرفة تهزّ شعرهما. «إلى اللقاء يا صديقي!»
الحديقة صامتة. كرة القماش على الطاولة فارغة. وفي مركزها ريشة رمادية واحدة.