ألان يقفز على درج الحافلة المرتعش. الأبواب تصرخ: صرّ صرّ صرّ. مسيو فيولت يتفحص حذاءه ويهزّ رأسه: «درجة ثالثة؟ هذي تحتاج أرجل، مو مقاعد.» ألان ينزل من الباب الخلفي، والرياح الخريفية تعصف بأوراق توت سوداء تحت أقدامه. يبدأ بدفع.
«شدّ! يا ولد شدّ!» يصرخ مسيو فيولت من فتحة السائق، وصوته يقطع الرياح. ألان يمسك الحبل المرتبط بهيكل الحافلة، والبرد يلصق أصابعه بالخيط المعدنيّ. يجرّ. الحافلة تزحف ببطء، وعجلاتها تئنّ في التراب الرطب.
تلة بعد تلة، قرية بعد قرية. الأصوات تترادف في الهواء: «يا ولد، ارفع! شُدّ!» أوراق الجوز الصفراء تلتفّ حول حذائه الأسود مع كل دفعة. ألان يميل للأمام. يميل. يميل. والحبل ينجرف من يده نحو الأفق.
الحافلة تسعل كسعال عجوز. تضرّ، تضرّ، ثمّ تُطفئ محركها في منتصف التلة. الصمت ينزل على الطريق كأنّه غطاء. الرياح تنعّم أوراقًا جافة على الغبار الرماديّ. لا صوت عجلات. لا طنين معدن. فقط أنين التراب تحت قدمين صامتتين.
مسيو فيولت ينظر من تحت الغطاء المفتوح، ودخان رماديّ يتصاعد من يديه المتسختين. يهمس: «ثلاثة أيام… يمكن أقل.» ألان يقف خلفه، وينتظر. الشمس تغيب خلف التلة، والطريق يلمع بالرطوبة. الثلاثة أيام تبدأ.
بعد ثلاثة أيام، صوت لامع يعوم فوق التلة. حافلة زرقاء بشباكٍ نظيفة، أبوابها لا تصرّ. الركّاب ينظرون إليها كأنّها طلسم. مسيو فيولت يقودها بابتسامة عريضة، وعجلة القيادة تدور بحركة سلسة.
ألان يجلس في مقعدٍ ناعم لأول مرّة. قماش مقعده بارد ومصقول، ورائحة الغبار والحديد الجديد تملأ الهواء. صرّ الأبواب القديم يبدّل مكانه بطقطقة هادئة. ألان يميل إلى الخلف، ويترك رأسه على ظهر المقعد.
الباب يصدر نقرة. عَمُّ ألان يفتح ليصل إلى رأسه. ألان يقفز في حضنه ويهمس: «عندي قصّة، تسمعها؟» رائحة الخبز الطازج تفوح من المطبخ خلفهما، بخار يدور حول رغوة مستديرة. ألان يبدأ: «كانت الحافلة تصرّ كقطّة عجوز…»