تعلق خيوط المصابيح الأخيرة بحاجز الشرفة. ينثر الدقيق من المئزر. تميل الكيكة كثيراً حتى تنزلق حبة فراولة وتقع على المنضدة بثقل.
تُمسك الحبة. تُخبط كفّها مسطحة على المنضدة. «حسناً. مائلة. حسناً.»
ورق أزرق. مخبّأ خلف أزهار الكازيفلا ذات الرائحة القوية. لكن أقداماً صغيرة تقفز على الدرب، وتلوح يد من الشارع.
ينحطّ الباب الأمامي بإغلاقه. تُخبط الأشرطة الحمراء على خديها. «خمس دقائق أخرى!» يتردّد صداها بينما تُفتح البوابة الخلفية على مصارعها.
تلمس الكيكة المائلة العشب. تميّل. تنتفض. تنحني. لم تسقط. فمها ينفتح، يُغلق، ثم ينفتح مجدداً. «لا يفترض أن تفعل ذلك.»
تطير شريحة بطيخ على وجهها. يتساقط العصير على ذقنها. تصرخ هي. يصرخ سام بالمثل.
يمتدان في مطاردة بينهما بين المصابيح حتى تغيب الشمس. تضيء أضواء الشرفة، واحدة تلو الأخرى. يغنيان بدرجات مُختلطة حتى ينبح كلب الجار ثلاث مرات ويمشي مبتعداً.
ثلاث شموع تُفرز دخاناً رمادياً خفيفاً. تبسم ابتسامة عريضة تكاد تمدّ خديها. لا يتكلم أحد لثانية كاملة. ثم ينفجر الجميع فرحاً، وتتمايل المصابيح.
