رُقَيَّةُ تُمِيّصُ يَدَهَا تَحْتَ المَقْعَدِ. كُرَةٌ قَدِيدَةٌ. وَرَقَةٌ مُمَرَّرَةٌ. لَيْسَ ثَمَّ قَلَمٌ. تَضْرِبُ رَكْبَتَهَا بِطَرَفِ القَلَمِ.
«أَيْنَ قَلَمَايِ؟!» الصَّوْتُ يَرْتَدُّ جُدَارًا إِلَى جُدَارٍ. رُقَيَّةُ تَضْرِبُ رَكْبَتَهَا نَارًا وَالصَّفُّ يَصْبَحُ صَامِتًا.
أُمُّ رُقَيَّةِ تَفْرِشُ قُمَاشًا أَزْرَقَ رَقِيقًا فِي سَلَّةِ خَيْطٍ صَغِيرَةٍ. «ضَعِي كُلَّ شَيْءٍ هُنَا.»
رُقَيَّةُ تُثَبِّبُ السَّلَّةَ فِي نُورِ المِصْبَاحِ. القُمَاشُ يَتَحَرَّكُ دَاخِلَهَا كَجَنَاحِ عَصَافِيرَ. رَأْسُهَا يَمِيلُ إِلَى جَانِبٍ.
القَلَمَ: طَقْ! القَلَمَ: طَقْ! القَلَمَ الآخَرَ: طَقْ! رُقَيَّةُ تُلْقِيهِمَا وَاحِدًا وَاحِدًا فِي القَعْدِ.
المِصْحَفُ الصَّغِيرُ، طَرَفُهُ مَالُوءٌ عَلَى أُكْحُولِ السَّلَّةِ. رُقَيَّةُ تَضْرِبُ عَلَى الغِطَاءِ رِفْقًا. «هَكَذَا، لَا تَذْهَبُ!»
عِنْدَ آخِرِ الأُسْبُوعِ، رُقَيَّةُ تَفْتَحُ السَّلَّةَ أَمَامَ المُعَلِّمَةِ. القَلَامُ، المِصْحَفُ، كُلُّهَا هُنَاكَ فِي مَكَانِهَا.
رُقَيَّةُ تَطْرُقُ بِإِصْبَعٍ: طَقْ، طَقْ، طَقْ. «لَمْ أَفْقِدْ شَيْئًا!» وَالصَّفُّ يَصْمُتُ.
فِي الغُرْفَةِ الصَّغِيرَةِ، رُقَيَّةُ تَضَعُ السَّلَّةَ عَلَى الرَّفِّ. تُمْدُدُ رَأْسَهَا عَلَى الغِطَاءِ وَعَيْنَاهَا تَنَحَاوَرَانِ.
تَغْلِقُ المِصْبَاحَ. الظَّلَامُ، وَالقُمَاشُ الأزْرَقُ يَتَحَرَّكُ دَاخِلَهَا بِوَشْحَاجَةٍ. رُقَيَّةُ تَقُولُ لِلْسَّلَّةِ: «غَدًا عَائِدٌ.»
