نَق، نَق — ميمو يسحب حذاءه الصغير على عتبة الباب، ثم يقبض بيد ماما ويمضي. نَق، نَق، نَق على الحصى، والشمس الذهبية تلمع على كل حجر.
يتجمّد ميمو فجأة في منتصف الطريق. أمامه، على حجرٍ رمادي كبير، أرنب رمادي صغير جالس بهدوء، أذناه مطويتان على رأسه، يتابع بعينيه البوابات تُفتح للحيوانات.
يميل ميمو رأسه، وشريطات حقيبته المقلوبة تتدلّى وتتمايل خلفه. يرفع كفّه الصغيرة ويوماح في الهواء: «السلام عليكم يا لولو!»
أذنُ لولو اليمنى ترتفع وتدور نحو الصوت. ثُبَت، ثُبَت — يقفز على الحصى. «وعليكم السلام يا ميمو!» يقول وهو يمضغ عشبة صغيرة، واقفًا على رجليه الخلفيتين.
ميمو يبتسم، لكن أصابعه العشر ما زالت تمسك كفّ ماما بقوة. لولو ينظر إلى اليد الممسكة، ثم إلى يديه الصغيرتين الفارغتين. نبتة صغيرة تسقط من بين أسنانه، وحصى يتدحرج في صمت الطريق.
قفزة واحدة — لولو يمسك كفّ ميمو الكبيرة بكلتا يديه! جِعّة! حذاء ميمو ينزلق وحقائبه تنقلب فوق رأسه. «هيا نمشي معًا! سأكون صديقك الجديد!»
فُس، ثُبَت، فُس، ثُبَت — بحذاء ميمو الكبير وخطوات لولو الصغيرة. ماما تمشي نصف خطوة خلفهما وتبتسم، والأشجار تتمايل في الهواء.
ميمو يضغط كفّ الأرنب الصغيرة داخل كفّه الكبيرة. لا يقول شيئًا. فقط يمشيان، وطريق طويل ناعم يمتد أمامهما تحت الشمس.
