حنان تمدّ يدها فوق الطاولة وتمسك كعكةً دُبليّة من صندوق الغداء المجاور. إصبعها يلمس العجين اللين والذهبيّ.
قعق! الفتاة تُغلق الصندوق بحركة حادة. عيناها واسعتان، تراقبان حنان. فتّة صغيرة تنزل على الطاولة وتتموّج.
حنان تُدير كرسيّها وتحاول بلوغ صندوقٍ آخر. إصبعها تلمس حافة الغطاء المفتوح. الغطاء يُقاوم.
اليد تنسحب. كلنك! الصندوق ينزلق تحت الطاولة. قفل، قفل، قفل — ثلاث فتيات يُغلقن أغطيتهنّ معًا. يدها معلّقة في الهواء.
حنان تجلس وحدها على كرسيّها. في الزاوية، البنات يقطعن تفاحةً نصفين ويضحكن بصوتٍ منخفض. شقيّات صفراء تسقط على الطاولة.
حنان تركع وتُحاول التقاط الفتّة من البلاط. أصابعها تزلق. الفتّات تتناثر أكثر وتختفي في الفجوات.
جرس الاستراحة يرنّ. البنات يرحلن، حذائيهنّ تصطكّ على الممرّ — طاق، طاق، طاق — حتى يخفت الصوت تمامًا.
حنان تدفع طبقها الممتلئ ببطء إلى منتصف الطاولة. تُغمض عينيها لثوانٍ. تفتحهما وتهمس: «آسفة.»
من الممرّ، صوتٌ يسأل: «حنان! تعالي!» تمسك نصف الكعكة من طبقها وتترك النصف الآخر على الطاولة.
تمشي نحو الباب بخطوّة خفيفة. خلفها، الفتّات على البلاط تلمع تحت ضوء النافذة كأنّها حبات ذهب صغيرة.