يَجْلِسُ لَيْثُ عَلَى الرِّصِيفِ، يَضُمُّ سَيَّارَتَهُ الْوَحِيدَةَ بَيْنَ ذِرَاعَيْهِ. تَنِيحَةُ شَمْسِ الظُّهْرِ تَسْكُنُ فِي رُمْاله.
فَجْأَةً، ظِلٌّ كَبِيرٌ يَحُولُ دُونَ الشَّمْسِ. صَوْتُ أَقْدَامٍ ثَقِيلَةٍ تُهَزُّ رِمَالَ حَوْلَهُ. «سَلِّمْنِي لَعِبَتَكَ!» يَصْرَخُ صَوْتٌ قَرِيبٌ.
يَمُدُّ الْكَبِيرُ يَدَهُ فَيَمْسِكُ طَرَفَ السَّيَّارَةِ. يَرْفُسُ الْأَرْضَ — طَق! طَق! — وَتَقْفِزُ الرَّمَالُ. لَا يَتَحَرَّكُ لَيْثُ.
يَقِفُ لَيْثُ ثَابِتًا. يَقُولُ بِصَوْتٍ هَادِئٍ: «لَا، هَذِهِ لَعِبَتِي». الْكَبِيرُ يَتَمَايَلُ قَدَامًا — طاق! — وَيَسْقُطُ وَجْهًا فِي الْحَوْضِ.
يَضْحَكُ الْأَطْفَالُ مِنْ حَوْلِهِ. يَمْشِي لَيْثُ نَحْوَ الْمُعَلِّمَةِ، حِذَاءُهُ يُصْدِرُ صَوْتَ «شِقّ، شِقّ» عَلَى الْبَلَّاطِ.
يَقِفُ أَمَامَهَا، يَضُمُّ سَيَّارَتَهُ. يَقُولُ: «هُوَ أَخَذَ مِنِّي لَعِبَتِي». الْمُعَلِّمَةُ تَرْكَعُ حَتَّى تَتَسَاوَى عَيْنَاهَا مَعَ عَيْنَيْهِ.
تُمْسِكُ يَدَ الْكَبِيرِ وَتُبْعِدُهُ. يَجْلِسُ لَيْثُ عَلَى الْمِجَّانِ، سَيَّارَتُهُ عَلَى رَكْبَتَيْهِ. الْرِّيحُ تُحَرِّكُ الْأَوْرَاقَ — شَشَشَتْة.
يَدْفِعُ الْمِجَّانَ: «كِرِك، كِرِك». يَبْتَسِمُ. الشَّمْسُ تَعُودُ لِتُلقي ظِلَّهَا اللَّطِيفَ عَلَيْهِ.