يضع عامر صحن الفطائر على الطاولة. تدفع منى الصحن وتلتفت إلى زاوية الغرفة.
تمسك منى طرف وسادتها. يبتسم عامر ببطء ويغادر الباب بهدوء.
صوت خطاه يتلاشى في الممر. تضع منى الوسادة جانبها وتنظر إلى الطاولة الفارغة.
في اليوم التالي، يضع عامر لعبة قطار خشبي أمام منى.
تنظر منى إلى الأرض. أصابعها تصف خطوط الخشب ببطء. صوت العجلات يتدحرج بعيدًا.
بعد أسبوع، يفتح عامر كتابًا مصورًا ويقرأ بصوت عالٍ.
تنظر منى إلى الصفحات الملونة ثم تغلق عيونها. تتوقف أصابعها عن تقليب الصفحات.
يجلب عامر صحن شوربة دافئة ويمد يده إلى جبين منى.
تتراجع منى قليلاً. ترى نقطة دم صغيرة على أصبع عامر. تلمس يده بلطف وتقول: أنا آسفة.
يبتسم عامر ويبقى صامتًا. يمسك بيدها ويضعها على قلبه.
تبتسم منى وتلمس خده. دقات قلبه البطيء تملأ الغرفة دفئًا.
تمسك منى بيد عامر. يبتسمان معًا في هدوء. الضوء يملأ الغرفة ببطء.