تقف سحر عند باب المدرسة، وتشدّ حقيبتها الكبيرة بيديها الصغيرتين. يغلقان عينيها لأن الضجيج كثير جدًا. تبتعد قليلاً عن الباب وتعتلي خطًا أبيض على الأرض. تفتح عينيها وترى غرفة صفية ملونة من النوافذ، بألوان زاهية تلمع تحت ضوء الصباح.
تشدّ سحر حقيبتها الكبيرة بيديها الصغيرتين. تغلق عينيها، والضجيج يدور حولها من كل جانب. تبتعد عن الباب وتخطو إلى الأمام، ثم تفتح عينيها وترى غرفة صفية ملونة تلمع تحت ضوء الصباح.
تجلس سحر في الزاوية الخلفية بلا حراك. تلمح حقيبة صفراء على مكتب المعلمة، وزهرة صغيرة ملفوفة بورق شفاف على الطاولة. تهمس: أكره اليوم الأول. تلمس ورق الزهرة بلطف.
تقترب المعلمة وتمدد يدها بزهرة صفراء أخرى. تبتسم ابتسامة دافئة. تلتقط سحر الزهرة وتشمر رائحتها الحلوة، ثم تلمس بتلاتها الناعمة بين أصابعها. تفتح فمها لتقول شيئًا لكنها لا تنطق.
تدخل سحر إلى الفصل بزهرتها الصفراء في يدها اليمنى وحقيبتها على كتفها الأيسر. تمر بين المكاتب الصغيرة وتضع الزهرة في مزهرية بيضاء على طاقتها.
تضع سحر الزهرة الصفراء في المزهرية الصغيرة على طاقتها. ترفع رأسها وتنظر حولها، ترى الأطفال يبتسمون والوردة الصفراء تلمع بجانب أوراقهم الملونة. تبدأ في تفكيك مشبك حقيبتها بهدوء.
تفتح سحر حقيبتها ببطء وتأخذ منها دفترًا صغيرًا. تفتح الدفتَر وتضعه أمامها على الطاولة. تلتفت إلى الزهرة الصفراء في المزهرية وهي تبتسم.
تبدأ سحر الكتابة في دفترها، وخطوط قلمها تتحرك ببطء على الصفحة البيضاء. الزهرة الصفراء تقف بجانبها في المزهرية، تضيء زاويتها من الفصل. تبتسم دون أن تشعر.
