أنفُ شريق يقرع الطين الرطب على ضفة النهر. وفوره، اصطدامٌ — بذرة رمادية ممّرفة بين مخالبه. «بذرة؟» يُحدّق، وأذناه تقفزان.
يقضمها في خدّه ويندفع نحو الغابة الداكنة. خدّه ينتفخ قليلاً، وأذناه مستقيمتان للأمام.
يتبع نملةً تحمل حبة قمح عبر الجذع. أنفه ينخفض، يتحرّك مع كل خطوة.
عصفور يهبط على رأسه ويصطدم بغصن. «ها!» الحبة تسقط، والنملة تلتقطها. شريق يرمش، وأنفه يتحرّك.
يمشي على الحصى الدافئ في الواحة. سرطان ماء يعترض الطريق — يرفع قدميه ويمرّ بالجانب بصعوبة.
السرطان يلتفت. «آسف يا صديقي،» يهمس. ماءٌ يلمع على القشرة الخضراء.
صخرة واحدة تتوّج القمة. الريح تعوي، وتحتها: غابة، واحة، ونهر — متشابكة كخيط واحد.
يقفز. الريح تزعك ذيله. يفتح كفّه: البذرة الرمادية. أذناه تنخفضان.
يحفر حفرةً صغيرة في التراب الرطب. يضع البذرة بحذر، يضغط التراب بوساده، ويرقد بجانبها.
«سأسقيك كل يوم،» يهمس. النهر يهمهم حول رجليه، والقصبات تُعدّ ذيله.
