تَهَوَّتِ الصخرةُ بعواءٍ يملأُ الهواءَ هديرًا، فانتفخَ الغبارُ حتى غطّى الجدرانَ بطبقةٍ رماديةَ لا تنفصل. سوادٌ واحدٌ ابتلعَ كلَّ زاويةٍ في الغار، والرمادُ يطفوُ معلقًا كأنَّ سماءً صغيرةً خنقها حجر. الصمتُ بعدها كانَ أسوأَ من العواء.
أرخى الرجلُ الثاني عصاهُ على الأرض، فانكسرَ الخشبُ بصوتٍ حادٍّ قصير. الصمتُ بعد الكسرِ كانَ أطولَ من أن يُحتمل. ثمّ نظروا إلى الأعلى: لم يبقَ من السماءِ الزرقاءِ إلا خيطٌ رماديٌّ رفيعٌ ينزفُ ضوءًا باهتًا من بين شقّ الحجر.
ضغطَ سلمانُ كفَّيه على وجهِ الصخرة، لكنَّ الحجرَ لم يتحرّك — كانَ ثقيلًا كأنَّ الأرضَ نفسها تحتكّ به. دفعَ الرجلُ الثالثُ عودَ غصنٍ تحتَ الشقِّ الضيّق، فانكسرَ العودُ أمامَ عيونِهم في ثانيةٍ واحدة. سُمعت الأليافُ وهي تتمزّق.
لفّت أليافُ الخشبِ المكسورِ كفَّ سلمانَ وهو يمسحُها على الأرضِ البطيئة. قالَ الأكبرُ سنًّا بصوتٍ منخفضٍ يكادُ يختفي: «دعونا نتضرّع». ارتدّت الكلمةُ في جدرانِ الغارِ صدًى طويلًا، ثمَّ صمتٌ أعمقُ من الصمتِ الأوّل.
بئرٌ محفورٌ في ترابِ قريةٍ عطشى، ماءُها يفيضُ من الحافةِ القديمةِ ويسيلُ على الطينِ الجافّ كنداءٍ صامتٍ للظم. لا أثرَ لأحدٍ هنا — فقط الماءُ يهملسُ في الدَرَزِ القديمِ ويملأُ الصمتَ بطقوسِ حياته.
كرتُ خبزٍ جافٍّ مُتروكةٌ على بابِ يتيمٍ جائع، لم تُؤكلْ ولم تُتركْ — بل وُضعتْ برعايةٍ صامتة. وشبكةُ صيادٍ مفكوكةٌ ينجرفُ فيها طائرٌ حرٌّ نحو سماءٍ واسعة. في الغارِ الهامس، كلٌّ منهم يختبئُ صوتَهُ كأنَّ الجدرانَ ذاتها تُنصتُ له.
لم يعدْ هناك صراخُ حجارةِ ولا همسُ غبار. الغارُ هادئٌ حتى كأنَّ الجدرانَ تستمعُ للنبضِ الخفيّ. أغلقَ سلمانُ عينَيه، وشفتاهُ تحركانِ ما لا يُسمع، والظلامُ حولَهم يكادُ يكونَ ماءً ساكنًا لا يُمسّ.
ارتجفَ الحجر — لا ارتجافَ أرضٍ عاديّ، بل ارتجافُ شيءٍ حيٍّ يستيقظ. شقٌّ ذهبيٌّ شقَّ الظلامَ من المنتصف، ثمَّ نصفُ قدمٍ، ثمَّ أخرى، حتى تنزحَ الصخرةُ جانبًا بطَرْقٍ ثقيلٍ كتمدّدِ قطّةٍ كسولةٍ على عتبة. الغبارُ المتبقيُّ تفرّقَ كرمادٍ بعد مطر.
سدّلَ سلمانُ ذراعَهُ أمامَ عينَيه، وحينَ رفعَها كانتِ الأرضُ كلها تُشبهُ عسلًا مُذابًا. ضوءٌ دافئٌ يملأُ الغارَ من الشقّ، والصخرةُ الآنَ نصفان: وجهانِ مستديرانِ يلمعانِ في الضوءِ كأنَّهما مرآتانِ قديمتان.
تسلّلَ سلمانُ فوقَ الحجرِ المنزاح، وتبعه الرجلانِ خطًى خفيفة. خلفَهم، في درزِ الصخرةِ المفتوحة، بدأت شُرَفُ الطحلبِ الأخضرِ تلمسُ الضوءَ الجديد. كلُّ خطوةٍ تُسمَعُ كنغماتٍ صغيرةٍ على سطحِ الحجرِ البارد.
مدّ سلمانُ كفَّهُ الملساءَ على وجهِ الحجرِ، وشفتاهُ تحركانِ كلمةً لا يخرجُ منها صوتٌ: «شكرًا». الحجرُ تحتِ أصابعِه ما زالَ دافئًا من الضوءِ الذي اخترقه. لم يقلْ شيئًا آخر — لم يحتَجْ.
مشى الثلاثةُ نحو حقلٍ أخضرَ واسع، وأثرُ أحذيتهم يملأُ الغبارَ الهادئَ بخطوطٍ متقاربة. الرياحُ ترفعُ حاشيةَ عباءةِ سلمانَ كلَّما تقدّمَ خطًى، والأفقُ أمامَهم فارغٌ ومستلِمٌ للضوء. لا صخرَ يصدّ. لا غارَ يسكن.
