نايا تشدّ حافة الستارة السميكة خلف سرير جدّتها، أصابعها تعبر الغبارَ بحثًا عن شريطٍ ضاع. فجأةً تصطدم يدُها بشيءٍ صلب. تسحب صندوقًا خشبيًّا صغيرًا، سطحه مغطّى بغبارٍ رقيقٍ وحرفان خافتان محفوران فيه: «لدينا».
الغطاء عالق. تُدخل أصابعها في الشقّ الرفيع وتُدفع بأصابع صغيرةٍ حازمة. الصمتُ يسبق الصوت. ثمّ ينفتح الغطاء بصوتٍ خشبيّ حادّ، كلسعةٍ يابسة. غبارٌ رفيع يتطاير في شعاع ضوءٍ باهت.
داخلُ الصندوق: رسائل مربوطة بشريطٍ أزرق شاحب. تُمسك العقدة بين إصبعين وتُفلتها ببطء. الورق ناعمٌ وقد أصفرّ بحوافّ خضراء، يحمل رائحة القرفة التي تُنقِعها جدّتها في شايها كلّ صباح.
«صباحي الحلو… تذكّرت كيف غنّينا معًا تحت شجرة التين.» تضحك وتمطّ الحرف. بمدادٍ صغير ترسم قمرًا في الهامش، عصفورًا فوق السطر، فنجانًا في الزاوية. تكدّسها على حجرها برجًا من مستطيلات صفراء.
تُدفعُ الصندوق إلى الكرسيّ حيث جلست جدّتها في ضوء بعد الظهر الباهت. الجدّة تقرأ سطرًا واحدًا. ابتسامةٌ عريضة تملأ وجهها — الابتسامة نفسها من كلّ زيارة. نايا تقف خلف الكرسيّ وأصابعها الصغيرة ما زالت على الغطاء.
نايا تُخرج الرسالة الأخيرة: سطرٌ واحد، المداد توقّف في المنتصف، نقطة حبر مَدوّرة بلا نهاية. «جدّي… لماذا توقّف؟» الجدّة تضغط شفتيها معًا، أصابعها تمرّ على الشريط ببطء، حرفًا حرفًا.
«في آخر يومٍ له، كتب نصف سطر. ثمّ نام.» الصمت يملأ الغرفة. ساعة الحائط القديمة تصطكّ: طقّ… طقّ… طقّ… يدُ الجدّة المرتجفة تتبع خطَّ المداد بإصبعٍ واحدٍ بطيء.
تفتح نايا الرسالة بهدوء. بين الصفحتين، زهرة ياسمين مُهرّنة ما زالت ذهبيةً بشبحٍ أخضر. وفي الركن خطٌّ صغيرٌ كهمسة: «أعلم أنها ستقرأ هذه الحروف يومًا. أخبريها أنّ الحبّ لا ينتهي.» فمُها ينفتح.
تجلس نايا على الأرض بجانب الكرسيّ، تمسك إصبعَ جدّتها برفق. «سأحافظ عليكِ. وعلى كلِّ هذه الرسائل الطيّبة. إلى الأبد.» أصابعُهما متشابكتان على الأرض بين الخشب والوسادة، والمصباح يلمع فوقهما.
تُعيد زهرة الياسمين بين الصفحات، تُغلق الغطاء، وتضع الصندوق على ركبة جدّتها. خارج النافذة ريحُ المساء تهزّ أوراق الفناء. الجدّة تنشدّ همسةً خافتة. نايا تضع رأسها على ذراعها. المصباح يردّد. طقّ. طقّ.