في ساحة المدرسة، تركض سارة وراء كرتها الحمراء، يطاردها ضحك زملائها من كل مكان. تركض بسرعة، والكرة تقفز أمام قدميها، والشمس المائلة تلعب على العشب.
ثلاثة أطفال يقفون قرب السور، يبتدون ضحكاً وهم يرمون أوراقاً مطوية نحو سارة. تسقط الكرة، وتلتقط ورقة مكرمة — عليها رسم وجه مضحك مشوّه بخط أسود.
تمشي سارة وحيدة نحو البوابة، تمسك أطراف حقيبتها بإحكام. تمر بجانبهم مرة أخرى، فيرمزان لها، فتتجاهلهما وتكمل. تشعر بحجر صغير في جيبها — ورقة أخرى رُميت دون قصد.
تتوقف سارة في وسط الساحة وتقف بوضوح أمام المجموعة. تنفث زفيراً طويلاً وتقول: هذا ليس مرحاً. يتوقف ضحكوهم فجأة، والسماء تبدأ في الهطول من فوقهم.
يدرك الطفل الذي يقود المزاح أن سارة حقيقية وخطيرة، فينظر لزملائه بخجل. ثم يقفز طفل آخر ويلتقط الكرة، وينادي سارة بابتسامة واسعة: لنلعب سوياَ؟
تنطلق الكرة مرتفعة عبر الهواء — لأول مرة تدخل بين أيدي الجميع. تسمع سارة الضحكة الأولى، ليست ساخرة، بل دافئة وحقيقية.
تجلس سارة على الدكة مع زملائها، ترتب أمتعته ببطء. تبتسم لهم وهي تنظر إلى الساحة الفارغة.
تحدق سارة في الساحة الهادئة. لم يعد هناك ضحكات ساخرة. فقط الصمت الدافئ للمساء ينتظر الغد.