دفع جمال بابَ الصفّ، وعمر ينزلق خلفه. ألقى حقيبته الحمراء بجانب الكرسي بثُودٍ صامت، وانزلق عمر على مقعده، قدماه تتأرجحان فوق الأرض. «أخيرًا»، همس عمر.
وقف جمال يدور دورةً بطيئةً، ذراعاه مفرودتان كجناحين. الأرضية البيضاء خاوية، والغبار العالق في شعاع الشمس الصباحي يدور حوله كخيوط فضية صغيرة. ثلاث زوايا، ثلاث أنظار فارغة.
«أين الحقيبة؟» صاح جمال، وصوتُه يرنّ أصغرَ من جدران الغرفة. ارتدّ الصدى على الرفوف، ثمّ انطفأ. تِك، تِك، تِك.
انحنى جمال تحت المكتب، ثمّ دبب خلف رفّ الكتب، ثمّ راح ينظر من فوق كومة الدفّاتر إلى النافذة. ثلاث زوايا، ثلاث أنظار فارغة. راحَت أُصابعُه تبرق على سطح الرفّ الحديديّ البارد.
شدّ عمر كمَّ قميصه — مرّةً، مرّتين — وأشار بإصبعه إلى الأرض. نظر جمال. لا شيء هناك، سوى ظلٍّ رماديّ يتحرّك ببطء. تِك، تِك، تِك.
حكّ جمال وجهه، رمش بعينيه ببطء، ثمّ التفت نحو المعلّمة: «أين الحقيبة يا معلّمة؟» مشت المعلّمة بهدوء، وقفت، ومدّت إصبعًا واحدًا نحو الأرض.
بجانب الكرسي، نفس المكان. الحقيبة الحمراء ساكنة، وممحاة خضراء تطلّ من سحّابها كأنّها ورقة صغيرة. فتح جمال فمه. أغلقه. فتحه مجدّدًا. كان ينظر إليها منذ دقيقتين كاملتين.
انفجر عمر فجأة: «قُلْتُ لك! شِفْتُها من أوّل مرّة!» وابتسم، وفمُه فيه فراغٌ حيث سقطت سنُّه الأخيرة. لمعت الإضاءة على الفراغ كقطرة ضوء صغيرة.
انحنى جمال، لفّ ذراعَيه حول الحقيبة، وحملها. جلس بجانب عمر، فبدأت قدماهما تتأرجحان معًا، بنفس الإيقاع. سقطت الممحاة الخضراء، فخطفها عمر وخبّأها في جيبه.
شعاع الشمس الطويل يمدّ خطًّا ذهبيًّا بين كرسيّيهما على الأرض. جمال يخطّ بقلمه على الورقة، والخدش الصامت للقلم يتغلّف الصفّ بهدوء. تِك، تِك، تِك.
