في فصل المدرسة الابتدائية، تشرق الشمس من النوافذ العريضة. الصفُّ هادئ، والكراسي مرتبة على خطوط مستقيمة. على كل مكتب ورقة بيضاء تنتظر.
أيوب يمسك القلم بإحكام، ويدّه ترتجف قليلاً. ينظر إلى ورقة الحساب، والأرقام تبدو وكأنها ترقص على الصفحة. يفرك عينيه بظهر كفه، وينظر مرة أخرى.
الأرقام أمامه ترقص وتتمايل كأنها حروف غريبة لا يفهمها. يتنهد بصوت خافت: «هذا صعب جداً!» ويضع القلم على المكتب.
يرفع صوته قليلاً: «هذا صعب جداً!» المعلمة تلتفت إليه وتبتسم. تقف وتقترب من رف الأوراق، ثم تُحضِر صندوقاً صغيراً.
تضع المعلمة العدّادات الخشبية على مكتبه. قطعة واحدة، ثم قطعة أخرى. أيوب يلمسها بلطف، وعيناه تتسابقان بين الأرقام والقطع.
أيوب يضع القطع الخشبية بجانب بعضها: قطعة واحدة، قطعة أخرى، قطعة ثالثة. ينطق ببطء: «واحد... اثنان... ثلاثة!»
«واحد، اثنان، ثلاثة!» يقفز من مكانه، والقطع تتطاير على الطاولة. يده ترتجف من الفرجة، وجهه يتحول إلى ابتسامة عريضة.
الأرقام على السبورة بدأت ترقص أيضاً. أيوب يرفع إصبعه ويحسبها واحدة تلو الأخرى. كل رقم يتحول إلى صورة صغيرة أمام عينيه.
«واو!» يصرخ بصوت عالٍ. يدرك فجأة أن الأرقام ليست غريبة، بل هي أصدقاء يمكنه احتسابهم. يغمز لنفسه بسعادة.
يعود إلى مقعده وينظر إلى ورقة الحساب. هذه المرة، الأرقام لا ترقص بشكل مخيف، بل تهتز بهدوء كأصدقاء يملؤون الصفحة.
يبتسم لأيوب وهو يمسك القلم بهذه المرّة بسهولة. يشير نحو المعلمة ويقول: «هل يمكننا اللعب بالعدّادات مرة أخرى؟»
تملأ الصف ضحكات وهّمسات فرح. أيوب يلعب بالعدّادات مرة أخرى، وكل رقمة تصبح لعبة جديدة ممتعة لا نهاية لها.