تقف بوبي ملتصقةً تمامًا بباب الفصل. أصابعها الصغيرة تمسك بشدّة بأحزمة الحقيبة الصفراء حتى تبيضّ مفاصل أصابعها. الممرّ خلفها يموج بأصوات الأدراج وهي تُقفل، وبطقطقة نعال المطاط على البلاط البارد.
تُطِلّ من شقّ الباب: زوبعة من الأوراق، وأربعون طفلًا غارقون في الضحك، ولا كرسيًّا فارغًا في الأفق. تفتح بوبي الباب وتخطو إلى الداخل. يهجم الفصل عليها—قلم ملوّن ينكسر، ومسطرة تصطدم بالأرضية.
ترى فراغًا واحدًا: مكتبٌ بين فتاة بشعر مرفوع على كرتين، وصبيّ يمضغ فتات خبز. خطوة. خطوتان. ألواح الأرضية تسبق تحت فستانها الأحمر، وأربعون رأسًا يلتفت. تنزلق فتاة الكرتين من كرسيها وتجرّ يد بوبي عبر الفصل كاملًا.
«يمكنكِ أن تجلِسي هنا!» تُعلِن، وتُشَدّ بوبي إلى الكرسيّ المرتعش. عينَا بوبي تقعان على المكتب: صاروخٌ بنفسجيّ مرتعش، وثلاثة مسارات دخان متعرّجة، مرسومةً واسعة بما يكفي لتحمل حقيبة كاملة. تضرب الفتاة المكتب مرّتين بقرّة. «صنعته لكِ.»
«أشياءك توضع فوق الصاروخ.» يدقّ جرس الصباح، وتفتح بوبي فمها لتقول مرحبًا، لكنّ ما يخرج هو ضحكة صغيرة—قصيرة، متفاجئة، كفقاعة صابون تنفجر. تطبّق فتاة الكرتين كفيها على المكتب.
يتمايل الصاروخ البنفسجيّ ويسقط من حافة المكتب. قبضة بوبي على الأحزمة الصفراء ترتخي؛ حزامٌ واحد ينزلق من كتفها ويهبط على مسار الدخان المتعرّج للصاروخ. تُفلِت الحقيبة بين قدميها، تُخرج قلم رصاص من جيبها، وترسم نجمة برتقالية صغيرة بجانب الصاروخ البنفسجي.
تُقلِب فتاة الكرتين مكتبها رأسًا على عقب—هناك مخلوق أخضر صغير مُرسَم بالرصاص في الركن، يُلوّح بذراعٍ قصيرة. تضحك بوبي ضحكةً كاملة وصادقة، وفستانها الأحمر يقفز لأعلى ولأسفل كعلمٍ في شمسٍ تتدفّق من النافذة.
تلمع النجمة البرتقالية على الطلاء البنفسجيّ. ضجيج الفصل يتلاشى في هدير مريح. تأخذ بوبي نفسًا عميقًا، وكتفاها يهبطان عن أُذنيها. لم تعد ملتصقةً بالباب. هي في بيتها.
