«طق طق طق!» يد منير تضرب الباب بثقة، حقيبته الكانفاس ممتلئة حتى يتدلّى منها دبّ قماشي أصفر. صوته يملأ المدخل: «افتح! افتح بسرعة!» خلف الباب، عبد الملك يبلع ريقه ويبحث عن المفتاح.
يفتح عبد الملك الباب فيتراجع خطوة — سجادته المغطّاة بمكعّبات متناثرة، ووعاء حلوى مقلوب تنشر حوله رائحة شوكولاتة سميكة. يصرخ: «دقيقة!» لكنّ منير قد عبس في المدخل وأمسك مكعباً طويلاً.
منير يرفع المكعب الطويل فوق رأسه ويبتسم ابتسامة عريضة. عبد الملك يقف على الطرف الآخر من السجادة، يميل برأسه وينظر إلى الفوضى من حوله. «طيب... خلّيني أظبّط الأول.»
يشدان المكعّبات فوق بعض على السجادة. طقّ... طقّ... انزلاق — البرج ينهار مرة أخرى والمكعّبات تنزلق على النسيج الخشن وتصدر صوت ارتطام جافّ. صوت خشب على صوف، ثم صمت.
منير يضغط شفتيه ويهزّ رأسه: «مش هينفع أبداً!» عبد الملك يمسح غباراً أصفر عن ساعده، ثم يمدّ يده نحو وعاء الحلوى المقلوب. «بس خلّينا ناكل الأول وبعدين نبني من جديد.»
يفتح عبد الملك غطاء الوعاء، فيقفزان الاثنان في نفس اللحظة. نجمة ذهبية واحدة فقط تبقى، لامعة على حافة الخشب، تتمايل كأنها على وشك السقوط. يدان صغيرتان تمطران من الطرفين.
منير يضحك فجأة ويضع النجمة بين أصابعه: «اقسمها؟» عبد الملك يمسك سكّينة بلا أسنان من المكتب ويشقّها — تتكسّر في نصفيين غير متساويين. طَقّ خفيف. النصف الأكبر واضح.
يرفع منير النصفيين أمام عينيه ويهزّ رأسه بهدوء. «مقسومة! بس مش عدل.» عبد الملك ينظر إلى الشقّ الأعوج بين يديه ويبتسم ابتسامة صغيرة، صامتة. النصف الأصغر يلمع بأقل بكثير.
شريط ضوء ذهبي يقطع السجادة من النافذة. منير يسحب دفتره المسلسل من حقيبته ويرسم — عينان أكبر من الوجه، فم يبتسم بعكس الجهة. عبد الملك يميل برأسه وتخرج منه ضحكة طويلة تهزّ القصّاصات الخشبية على المكتب: «ده أنا؟»
صوت صديقة منير يناديه من الشارع، بعيد. يقفز منير، يلفّ حقيبته على كتفه ويومض بعينيه وهو يمشي نحو الباب. عبد الملك يثبّت الورقة في جيبه ويهمس للصفّة الفارغة: «بكرة تعدي عليّ.»