يُفرِغُ يوسفُ الطبقَ ويضعُ ما تبقّى على صحنٍ آخر. قال: سأحمله إلى جوري وجدتي. ومشى نحو الباب.
نهضت جدته من كرسيها بسرعة. صوت الخشب يحتك بالأرض. وقفت بذراعيها متصالبتين وشفتيها مشدودتان.
مدّ يوسف الصحن نحوها. تفضلي. لكن جدته أبعدت يدها. حاول مرّتين، باليمنى ثم باليسرى، فضربت ظهرها.
سقطت حبة أرز من الصحن. تدحرجت على الأرض وصدمت قاعدة الطاولة برنينة خفيفة. فكّر يوسف بجوري وتحت الشجرة في الحديقة.
فهم يوسف أن جدته تريد أن تأكل. وضع الصحن أمامها وقدم لها القطعة الأخيرة. كلّي أنتِ أولًا يا جدتي.
تغيرت ملامح جدته. ابتسمت ابتسامة عريضة وفتحت ذراعيها. احتضنها. والصحن ارتجف بين أيديهما.
أضاء ضوء الشمس وجه جدته المبتسم. لعقت شفاهها وقالت: شكرًا يا ولدي.
جلس يوسف وجوري وجدته حول المائدة يأكلون معًا. تضرّضت الضحكات والحكايات. وقف الصحن الفارغ وحيدًا في الوسط.